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ISinopsis

Con la llaneza, despojada de artificios retéricos, y el sentido poético que caracterizan su estilo, el autor de Barrabas, laureado con
el premio Nobel en 1951, vuelve a manifestar en el presente relato, su honda preocupacion por los temas vinculados al orden metafisico
y religioso.

A través del simbolismo —otro rasgo que singulariza al escritor sueco— cuyo sentido descubre el lector al término del libro, ha
escogido ahora Pé&r Lagerkvist la leyenda del "judio errante”, con cuanto ésta y el destino del pueblo hebreo contienen en una
proyeccién que ambiciona aqui elevarse hasta el plano teolédgico.

Muchas son las sugerencias que, a manera de elemento aleg6rico, impregnan los episodios, contados siempre con admirable
sencillez y susceptibles, por lo mismo, de conferir a estas paginas un interés apasionante.

Asi, el espectaculo de esos peregrinos de toda edad y condicién, que reunidos bajo techo seguro en una noche de tormenta y
nieve, reanudan, serenado ya el tiempo, su largo camino penitencial hacia la anhelada Tierra Santa.

Asitambién ese extrafio personaje, peregrino a pesar suyo, y esa mujer y ese forastero no menos extrafios, que habran de hallar en
aquel viaje —Uultimo para todos ellos—, la suerte que les ha sido asignada.

Muerte de Ahasverus constituye una nueva manifestacion del arte que Par Lagerkvist pone al servicio de su angusfiada inquietud
frente al misterio de la condicién humana.



A un albergue para peregrinos que van a Tierra Santa llegé una noche un hombre que parecia perseguido por los relampagos. Cuando abri6
la puerta, el cielo ardia a sus espaldas, la lluvia y el viento se le echaban encima, y con gran dificultad pudo volver a cerrarla. Cuando lo logr6 se
volvié hacia el interior del penumbroso local, apenas iluminado por unas humosas ldmparas de aceite, y parecié preguntarse dénde se
encontraba. Era un local enorme Yy frio, cuyo fondo estaba tan oscuro que apenas si alcanzaba a distinguir algo. Pero hasta donde podia ver,
estaba lleno de gente arrodillada sobre la sucia paja extendida sobre el suelo; parecia que rezaban o hablaban en voz baja. Un confuso rumor
llegaba hasta él, pero no podia ver ningun rostro porque todos le daban la espalda. El aire era pesado, de encierro. Cuando se llegaba de afuera
se experimentaba una sensacién de nausea, casi no se podia respirar. ; Donde, realmente, se encontraba?

Cerca de la puerta habia unos hombres sentados ante unas rusticas mesas de madera. Tenian unas caras groseras; jugaban a los dados y
bebian. También se hallaba entre ellos un par de mujeres, rodeando con los brazos el cuello de los hombres y, al parecer, igualmente ebrias. Una
de éstas dirigié una mirada turbia al forastero que acababa de entrar como perseguido por los relampagos. Eso fue todo. Nadie le hizo caso.

No habia mas lugar disponible que en una mesa a la cual se hallaba sentado un hombre completamente solo. Miraba delante de si con una
mirada ausente; parecia no preocuparse de nada mas que de si mismo. Era de mediana edad, musculoso y delgado, y tenia las piernas bien
extendidas por debajo de la mesa. A sus pies se habia acurrucado un perro. Hacia esa mesa avanzo el forastero, y alli tom6 asiento, un poco
apartado del hombre.

El hombre ni lo mird, como si no hubiera advertido que alguien acababa de sentérsele cerca. El forastero también simul6 no darse cuenta de
su presencia, solo le dirigié una mirada, a hurtadillas.

Su cara, con la afilada barba tahefia y los labios apretados, era huesuda y reservada, y no dejaba traslucir nada de si mismo. Sobre la mesa
que tenia ante si se apoyaban sus manos largas y delgadas, de velludos dorsos. La lampara de aceite las iluminaba con su llamita vacilante que
el viento de la puerta recostaba hacia uno y otro lado. Esa llamita era como un pequefio ser viviente, atormentado en medio de la desolacion del
vasto recinto.

El rumor de los rezos se oia permanentemente, lo mismo que el ruido de los dados que rodaban sobre la mesa y las voces y las risotadas de
los borrachos. Afuera rugia la tormenta, golpeando la pared contra la cual se apoyaba la mesa. Alli castigaba la lluvia, y en una ventanita, que
estaba justamente encima de donde se hallaban sentados los hombres, hacia crujir los vidrios.

El forastero mir6 nuevamente a su vecino. No, era indtil intentar preguntarle nada; ni donde se encontraba uno, ni qué era este extrafio lugar
enlo alto de la montafia.

El perro hizo un ligero movimiento a sus pies, se hizo un ovillo y se acostd con un casi imperceptible quejido. EI hombre parecidé no
preocuparse por eso, 0 quiza no advirtié que se frotaba contra sus viejos zapatos deshechos.

De repente se incendio6 todo el local con un relampago intenso, y casi al mismo tiempo se oyo6 el crujir del trueno, que siguid resonando largo
rato entre los cerros. El forastero mir6é en torno, y hacia la ventana que dejé entrar el relampago pero que ya estaba otra vez a oscuras. Nadie mas
se preocup6 por eso, nadie prestd atencion a la tempestad que los tenia alli encerrados. ¢Por qué habia alli tanta gente? ¢Y por qué se
encontraban de hinojos sobre la paja?

De una de las mesas de los borrachos se levanté una mujer que avanzé hacia ellos con paso vacilante. Se detuvo ante el hombre del perro,
lo contemplé un momento y después se sento frente a él. Permanecié un largo rato sin pronunciar palabra, mirandolo con una sonrisa atravesada
y burlona. Se le torcia la boca al sonreir. Era evidente que se encontraba ebria y que no tenia ninguna intencién de disimularlo. Llevaba el pelo
desordenado, que le caia, espeso y de un rojo oscuro, sobre el marchito rostro que debid haber sido muy hermoso alguna vez, tan hermoso que
casi lo era todavia. Hasta la boca burlona era realmente lindisima. Grande y llenita, una boca para atraer a los hombres.

—¢Por qué no bebes nada? —le pregunté finalmente, con una voz inesperadamente grave. Como el hombre no le contestaba, alzé
despreciativamente los hombros.

—Yo estoy bebiendo. ¢ Tienes algo que decir a eso? ¢, Te opones a que beba? jHabla!

—¢,Por qué habria de oponerme? —le contesté el hombre, mirandola por primera vez.

—<Claro, ¢ por qué habrias de oponerte? Si eres ti mismo quien me ensefid a beber.

La mujer se volvid hacia el otro, el extrafio forastero que habia llegado perseguido por los relampagos.

—Es él quien me ensefi6 a beber, ¢ sabes? Es él quien me ha ensefiado todo. Desde el principio... hasta esto que soy ahora es obra suya.
¢, Crees que le ha gustado, que esta satisfecho? ¢ Eh? El principio fue cuando me viold... Empezd ensefiandome eso. Y después todo lo demas.
Empezb por lo méas importante. ;Acaso no es verdad? A ver, di que no es cierto... Entonces no eras tan santo, no eras precisamente un
peregrino. Tu conducta no era la de alguien que piensa ir a Jerusalén; en todo caso, resultaba muy curiosa.

"El se dirige a Jerusalén ¢ sabes? No, ti no entiendes, porque la verdad es que no parece un peregrino, pero ira. A la Tierra Santa. Es decir,
si es que puede llegar antes que lo cuelguen de la horca.

El forastero dirigié una sorprendida mirada a la mujer, y después al hombre, y a los que rezaban mas alla.

—Este es un lugar rarisimo, ¢,eh? ¢ No te parece? Peregrinos y ladrones, bribones y santos, todos juntos. Te diré que no es facil distinguirlos,
porque uno que esta rezando alli puede ser mas bribon que cualquiera de nosotros. Antes puede haber sido como uno de nosotros, eso también
puede suceder, y estar ahora robandole al confiado hermano que esta de rodillas a su lado, eso nunca se sabe. ¢ Y por qué no habria de hacer
eso? También tiene que vivir. Aunque la verdad es que nadie sabe por qué ha de ser eso tan necesario. Y aqui todos viven de los peregrinos,
porque hay muchos locos que extrafian terriblemente algo que ellos llaman la Tierra Santa. Por qué la llaman asi, no sé, pero, claro, de algin
modo tienen que llamarla. Y para eso emprenden el camino con todo lo que poseen, con sus anillos y brazaletes, sus cucharas y sus jarros de
plata, y con sus monedas de oro escondidas entre las ropas, de manera que resulta dificil sacarselas. Tienen una apariencia de pobres pero
puedes creerme que no lo son... jY bueno, de qué otro modo viviriamos nosotros sino...! Y algunos son tan ricos que uno no entiende como...
Son ricos hasta la imprudencia. Pero esos no estan aqui abajo, por supuesto. No pueden instalarse sobre esta paja sucia. No, ellos estan en el
otro piso de la casa, en el de arriba, en las habitaciones de lujo para los sefiores. Y tienen sirvientes que los atienden de la mafiana a la noche, y
cochero y todo, porque es en sus propios carruajes que se dirigen hacia la tumba de su Salvador, y llevan consigo todo aquello a lo que estan
acostumbrados. Bueno ¢ por qué no habrian de tener todo eso? En ello no hay ninguin mal, y hacen bien. Pero lo que me sorprende es que de esa
manera los sirvientes también se vuelven peregrinos como ellos, van hasta la sagrada tumba con ellos, exactamente lo mismo que los sefiores.
¢, Qué puede uno pensar de eso? Nunca se podra explicar que ellos también se cuenten entre los peregrinos. No, jamas lo podré creer. Pero hay
uno, sabes, hay uno tan extravagante que tiene un montén con sus carruajes, tantos que no sé cuantos pueden ser. Es un noble con un nombre tan
distinguido que nadie puede decirlo de una vez, y lleva consigo tantos sirvientes como no te puedes imaginar, y eso a pesar de ser un hombre
completamente solo, ¢entiendes eso? Sirvientes y lacayos que dan vueltas constantemente a su alrededor y le adivinan sus deseos sin que
necesite ni abrir la boca... Tiene tanta gente a su servicio que resulta una insensatez. Dicen que ni siquiera se limpia él mismo el traste, y debe




ser bien cierto porque asi parece. Y en uno de los carruajes tiene un badl tan pesado que apenas lo pueden mover, asidicen. Pero si lo va a tener
cuando llegue a la ciudad sagrada de Jerusalén, no se sabe. Y seria mucho mejor que no lo tuviera siendo, como sabes, tan dificil para un rico
pasar por el ojo de una aguja, segun esta escrito. ;O es que no lo esta?  Eh?

El rumor de las oraciones habia cesado y cuando el forastero se volvié hacia los fieles vio que estaban preparandose para pasar la noche.
Enrollaban sus ropas para utilizarlas como almohadas y se acostaban a descansar sobre la paja sucia. Lo hacian completamente vestidos, listos
para levantarse en cualquier momento y continuar el viaje. El forastero traté de verles las caras, lo deseaba verdaderamente, y muchos eran los
que ahora estaban de frente a él. La expresion de la mayor parte no tenia nada de particular, pero habia algunos rostros radiantes que lo llenaron
de admiracién y de inquietud. Era algo que habia encontrado a veces en algunos hombres y que le resultdé siempre incomprensible.

La mujer se sent6 y también estuvo mirandolos un rato, en silencio.

—Algunos son muy honestos y de gran corazén —dijo después, con otra voz—. Tal vez haya entre ellos algunos que sean santos en cierto
sentido y tengan un destino de bienaventurados... Eso bien puede suceder... aunque uno no pueda saberlo nunca...

"Imaginese usted, si puede, que hay una muchacha que se acuesta con ellos, con los que la desean, y de ese modo gana lo que necesita
para su viaje y para todos sus gastos. ¢ Entiende usted eso? He hablado con ella, se lo he preguntado y me ha dicho que asi es, que es verdad.
Me dijo que para ella era la Unica manera de poder llegar hasta la tumba del Salvador, cosa que ha ansiado tanto, y es un deseo que tiene que
realizar para la salvacién de su alma. Eso es lo Unico que tiene algun significado para ella, segun dice, ya que su cuerpo no cuenta para nada y lo
sacrifica de buena gana para que su alma se salve cuando llegue alla. ¢ Ha oido usted nada mas extravagante? En eso no encuentra ninguna
satisfaccion, me dijo cuando estuve tirandole la lengua para que hablara, salvo alguna que otra rara vez y espera que esas le seran perdonadas
porque no ha pecado por su propio placer sino para poder arrodillarse un dia ante la tumba de su Salvador. Y antes no ha vivido nunca de esa
manera, jamas ha tenido nada que ver con ningin hombre. Usted no lo cree... pero yo si, yo comprendo que puede ser verdad. Conociéndola
como es se advierte que no se trata de una mujer que quiera vivir de ese modo aunque se sienta obligada a ello para su peregrinacion, para
poder realizar su viaje. Y también tiene que ganar para la travesia, para el barco que cruza el mar hacia la Tierra Santa. Eso cuesta mucho y
también hay que pagarlo. Pero dice que no le importa ser deshonrada de ese modo ni nada de lo que pueda sucederle, ni lo que ellos puedan
obtener de su cuerpo, que es un cuerpo que no vale absolutamente nada... Asi habla, es de lo mas curioso. Usted no tiene idea de lo curioso que
resulta oirla... A mi me gusta esa muchacha y apruebo lo que hace... He charlado con ella muchas veces, hoy y ayer, y siempre me parece de lo
mas curioso oirla... Ese cuerpo que no significa nada... el cuerpo que no vale absolutamente nada...

De pronto rompié a llorar desesperadamente. Le temblaban los hombros y se llevo las manos a la enrojecida cara, como para ocultarla.

Al cabo de un rato alzd nuevamente el rostro dirigiendo una mirada de indignacion y de amargura al hombre del perro:

—¢ Y tu? ;De donde sacas dinero para el viaje? 4 Como lo has ganado? ¢;Puedes decirlo? 4O tengo que decirlo yo? jPor supuesto que no
lo has conseguido honradamente! jNo lo has obtenido como ella! jElla es honesta! Mas que seguro que su Salvador habra de considerarla
honesta, y cuando llegue la aceptara y la salvara. Pero tu eres un ser deshonesto, bien lo sabes... y yo también lo soy. Sin embargo, yo no he sido
siempre asi. Hubo un tiempo en que fui completamente distinta a lo que ti has hecho de mi, tu y tus... td y tus...

Alzé el pufio contra el hombre, pero volvié a dejarlo caer lentamente como si de todos modos eso no sirviera para nada, como si no hubiera
para qué provocar un escandalo. Tomé asiento y fijo en él sus ojos con cierta desesperada indiferencia en su mirada turbia. Se le volvi6 a torcer
la boca con una sonrisa llena de desprecio y levanté un hombro como para expresar la opinion que le merecia. Luego le dio un puntapié al perro
que estaba debajo de la mesa.

—¢ Para qué sirve ese perro sarnoso que arrastras contigo? ¢ Ni siquiera puedes conseguir un perro presentable?

—iNo le pegues! —exclamé el hombre con una inesperada violencia en la voz.

—Yo hago lo que me da la gana. Todo lo que se me antoja. Detesto esos perros viejos y sarnosos. Dio otro puntapié al animal, y el perro
gimio bajo la mesa.

El hombre se alz6 completamente de su asiento, musculoso y delgado, realmente amenazante.

—iQue no lo toques, te digo! ¢ Lo oyes?

Se le veia tan singularmente irritado que la mujer quedé perpleja, sin comprender su actitud.

—¢,Qué te pasa? ¢ Qué te ha dado ahora? Por un perro insignificante ...

Decididamente no comprendia la causa de esa reaccion.

El hombre habia vuelto a sentarse, pero no le quitaba los ojos de encima. Unos ojos de mirada peligrosa, encendida como una llama, con un
rencor que parecia a punto de volcarse en forma terrible, pero cuya razdn de ser era imposible adivinar. El forastero, que los veia por primera vez,
se quedod pensando largamente en ellos.

Quedaron un momento sin pronunciar palabra y se hizo un completo silencio.

—No tienes que enojarte por lo que digo, Tobias; ya sabes que nunca pienso lo que digo —volvié a hablar la mujer—. De todos modos, bien
podemos seguir siendo amigos, ¢,no es asi? ... Yo me resenti porque te fuiste sin decir nada. ¢, Por qué hiciste eso? ¢4 Creias que yo debia estar
prendida a tus faldones? ;Como puedes imaginarte cosa semejante? Dime, ¢ por qué te fuiste, y donde estuviste todo el tiempo ...? Claro, no
tienes porqué decirlo si no quieres, lo comprendo ... Ya sé que no tengo ningun derecho a mezclarme en tus cosas ... jclaro ...!

El perro dej6 oir un apagado quejido debajo de la mesa. Ella se agaché y lo miré como pudo, en la penumbra.

—Es un perro rarisimo éste que tu tienes. Nunca he visto otro semejante... |Es tan feo! ;Dénde lo has encontrado? ;Acaso no sabes como
debe ser un perro? Crei que lo sabias.

El hombre permanecio sin contestar, pero continué mirandola con fijeza.

—¢ Te acordas de mi perro, no? ¢ Puedes recordarlo? jAh... cuando pienso en él...! Tenia la piel negra y brillante, la grupa lustrosa, el hocico
frio, y la lengua larga le estaba colgando siempre... jEse si era un verdadero perro! jUn perro de caza! Nunca te tuvo simpatia, no sé si te
acordaras de eso. Pero no tiene nada de raro que se te echara encima... con lo fiel que me era... jLo recuerdo tan bien a pesar de que hace ya
tanto tiempol!... Ah, nunca podré perdonarte lo que hiciste con mi perro, nunca...

—Yo?

—Si, porque fue por tu culpa que tuve que deshacerme de él, fue por tu culpa que tuve que matarlo... Sélo que debi haberlo hecho en
seguida, cuando nos fuimos... Yo no hubiera podido ver lo mezclado con perros ordinarios, piojosos y sucios. jNo hubiera podido vivir entre ellos!
iUn perro como el mio, acostumbrado a la libertad y a la vida del bosque! jUn perro de caza! jAh, cuando vi que empezaba a parecerse a los
otros, y que comenzaba a tener una mirada débil, asustadiza y acuosa...! jNo conozco nada peor que los perros que dan lastima...! Bueno, no
quiero pensar en eso; prefiero pensar en como era antes todo... ¢ Te acuerdas cuando viviamos juntos en el bosque, el perro, ti y yo...? Viviamos
de la caza...  Te acuerdas cuando te ensefié a cazar y a vivir como debe vivir un hombre... y a voltear un ciervo que huye?...

"¢ Recuerdas cuando buscabas para mi un nombre extravagante y me llamaste Diana...? Eso no es ningin nombre, no hay nadie que se
llame asi, no es mas que una palabra que tu buscabas. Pero a mi no me gustaba y tU acabaste por dejar de llamarme asi. jAh, qué linda era



nuestra vida en aquel tiempo! ¢ No es cierto? jEh, contesta...! Hasta el dia en que tuviste que regresar a tu cuartel o yo no sé como se llama eso;
porque todo lo que ustedes los hombres inventan tiene unos nombres tan estupidos, todo es tan estipido y suena tan feo... jDiana!... Ese no es
ningun nombre y nadie puede llamarse asi... Pero nosotros lo pasabamos bien, ¢ no es cierto? ;No te parece?... Eh, ¢ no te parece...? Ah, no
son muchos los dias en que se puede ser feliz, no, no son muchos... 40 qué dices tu, Tobias? ¢ No es asi?

El no contesto.

La mujer pas6 la mano por la gastada madera de la mesa sobre la cual también descansaba la mano del hombre. El forastero miraba esas
dos manos sobre la mesa.

Nadie dijo nada mas.

Una voz ronca y grosera llegé desde el grupo de los borrachos:

—iQué haces alli sentada, por qué no vienes en seguida! jNo vamos a terminar nunca la partida!

Ella hizo una mueca de disgusto y se levantd, vacilante, apoyandose ligeramente contra el borde de la mesa.
—Ahora estoy con esos crapulas. Ahora soy una de ellos. Después de todo, qué importa... Nada importa...
Sus ojos oscuros y muy brillantes se posaron un rato sobre el hombre, y luego fue a reunirse con los suyos.

—iEsta loca! —murmuré el hombre para si mismo cuando ella se hubo alejado. Pero era visible que se hallaba impresionado.

—¢ Hay algo de cierto en lo que ha dicho?

El hombre lanzé una mirada al forastero que le planteaba ese interrogante como si se preguntara qué podia importarle. Pero, aunque tardé
en responder, era evidente que al mismo tiempo sentia la necesidad de hablar, de confiarse a alguien.

—¢,Si lo que ha dicho es cierto? jClaro que es cierto...! En cierto modo. No del todo... Por lo menos no de esa manera...

—¢De qué manera, entonces?

—Bueno... Una vez vivimos juntos, en el bosque, como ha dicho, eso es cierto. Y también es cierto que eso fue maravilloso...

"Habia perdido a los otros y andaba vagando solo... Si, yo era soldado; era la guerra, por supuesto, como siempre... En realidad, yo era
estudiante pobre, pero continuar los estudios en esa si tuaciéon era imposible, todo era imposible; ademas la ciudad habia desaparecido, no
quedaban mas que ruinas envueltas en humo. Por consiguiente, habia que ser otra cosa, bandido o soldado, segun las circunstancias, la
diferencia no era demasiado grande. Por mi parte, me hice soldado. Y cuando estdbamos por ver qué habia en ese gran bosque cerca del cual
habiamos acampado, porque los hombres de guerra siempre le temen al bosque, y a miy a otros nos mandaron a ver si no habia nada peligroso,
sucedié que me encontré separado de los otros y empecé a vagar, completamente solo, alejandome cada vez mas.

"Finalmente llegué a un sitio donde habia unos arboles espléndidos, donde la hierba crecia en abundancia, y en medio del cual corria un
arroyuelo. Allj, junto al arroyo, se hallaba una mujer. Al principio me costé creer que fuera una muijer, pero asi era, y no un hombre, aunque lo
parecia. Estaba inclinada hacia adelante, descuartizando un animal muerto, y a su lado habia un perro que devoraba las tripas que ella le echaba.
Cuando oy6 mis pasos se levantd de un salto, con la rapidez del rayo, y se qued6 con el cuchillo ensangrentado en la mano, lista para defenderse,
mientras el perro me ataco, ladrando furiosamente y con tanto impetu que me tuvo a maltraer.

"Conservé mi serenidad, me le acerqué y le quité el cuchillo de la mano en el preciso instante en que ella levantaba el brazo, y con un tono de
ligero reproche le pregunté si habia tenido intencion de matarme, pregunta totalmente indtil porque esa intencién era evidente. Después le dije
que solo deseaba beber un poco de agua del arroyo y le pregunté si ello era posible. Como no me contestaba, me tendi a la orilla del arroyo pero
adverti que la corriente estaba ensangrentada porque la mujer habia lavado el animal que la vi descuartizando. Quedé un poco confuso y
vacilante, y seguramente le dije algo sobre la sangre que habia en el agua. Ella me mird con desprecio, y entonces descubri por primera vez que,
al sonreir, tenia la boca un tanto torcida, pero fuera de eso no tenia ningun defecto; era casi tan bella como puede serlo una mujer, y como sélo
llevaba encima una piel de ciervo pude ver como estaba formada.

"Tanto te asusta un poco de sangre —me dijo con una sonrisa desdefiosa. En vez de responderle sacié mi sed.

"Una vez que hube bebido, la violé; y posiblemente un poco fue por culpa de esa sonrisa suya capaz de excitar a cualquier hombre.

"De modo que lo que ha dicho, pues, es cierto. Sin embargo, mi comportamiento no tenia nada de extraordinario ya que siempre obramos
asi cuando tenemos una mujer a nuestro alcance. Y ésta no era de las que uno puede abandonar facilmente.

"También es verdad que el perro, que por un momento parecia haberse tranquilizado, se me echd encima ferozmente y me estuvo mordiendo
todo el tiempo, de modo que me corria la sangre, pero eso no me preocupaba. Ella también pareci6 enloquecida de rabia al principio y me opuso
una resistencia terrible, tanto que, sintiéndola tan fuerte, tenia la impresion de estar luchando con un hombre. Pero antes de que eso terminara ya
nos habiamos hecho amigos, tanto como para no seguir luchando, y hasta se digné darme un beso aun cuando su sonrisa, cuando sonreia,
continuaba siendo desdefiosa.

"Asifue cdmo empezamos. Después, frecuentemente me confesé que en realidad ella también habia gozado mucho.

"Por mi parte, demas esta decir que me sentia muy satisfecho con lo que habia pasado, tanto que me quedé con ella, en el bosque, dejando
que los otros creyeran que me habia extraviado, lo cual, por otra parte, era verdad. Nunca hasta entonces habia poseido una mujer semejante, y
probablemente tampoco sean muchos los que puedan decir otro tanto. No se parecia a las demas mujeres, en ella todo era diferente. Con ella
uno nunca se sentia seguro, y, cosa extrafia, ella tampoco parecia sentirse muy segura, lo cual se veia en su actitud terca y provocativa. Habia que
estar siempre en guardia... porque asi se mantenia ella también. Nunca se abandonaba por completo, y uno jamas sabia donde estaba, ni
siquiera cuando uno se acostaba con ella, ni en el instante en que uno tenia la impresion de estar mas cerca de ella. Era como una virgen a la cual
nunca se lograba poseer verdaderamente.

"No podia ocultar su deseo por aquello que habia conocido por primera vez, pero parecia timida, casi asustadiza, tratando de evitar eso
mismo que la hacia suspirar. Cuando llegabamos a eso, luchaba tanto como le era posible, sobre todo contra el abandono total, y jamas he visto
una mujer que se mostrara tan atormentada justamente en el momento en que se sentia satisfecha. ¢ Tal vez seria porque experimentaba un
placer mas intenso que las otras? ;Puedes decirme por qué tienen las mujeres una sonrisa tan dolorosa cuando gozan al maximo de la
existencia?

"Bueno, asi eran las cosas entre nosotros. El amarla era algo penoso e inquietante, pero era justamente por eso que se le hacia el amor.

"Y por cierto que éramos felices. Alli vagabundeabamos por el bosque y acampabamos en cualquier parte, cuando asi lo deseabamos o
cuando el lugar nos agradaba. No tenia ningun sitio especial para quedarse, sobre todo en verano, y supongo que en el invierno se refugiaba
probablemente en cualquier gruta. Habia alli abundante caza, y sabia voltear los animales sin dificultad ninguna, con armas de caza muy
sensibles, arco y flechas que ella misma habia fabricado. Cuando yo trataba de emplearlas me era imposible porque estaba acostumbrado a otra
clase de armas, mas masivas. Tenia una punteria increible, ninguna presa se le escapaba una vez que sus agudos ojos la descubrian mientras
que yo, a menudo ni siquiera habia tenido tiempo para mirarla. No tenia nada de extrafio que yo la llamara Diana, pero como ella no habia nunca



antes escuchado ese nombre, no sabia lo que queria decir... en una palabra, no sabia nada. Pero no es por eso que dejé de llamarla asi.

"Al anochecer encendiamos fuego para preparar nuestro alimento, y luego dormiamos durante la noche al lado de ese hogar, después de
cubrir las brasas con un poco de tierra y musgo, como ella acostumbraba hacerlo.

"Como pudo llevar esta vida solitaria en el bosque es algo que no me explico. Pero sucedian tantas cosas curiosas, se encontraba uno con
tantos destinos extrafios, con tantas maneras raras de vivir, de subsistir, durante esa época de guerra y de peste, de inquietud, de completa
confusion, que ya nada nos asombraba. Y si crees que ese tiempo ha terminado, me refiero a esos tiempos en los que se puede vivir de cosas
increibles, completamente inconcebibles, completamente ininteligibles, de cosas que ningun ser humano puede comprender... entonces te
equivocas. Te equivocas por completo. Pero eso es otra historia... una historia muy distinta...

"Puede ser que sus parientes hubieran muerto o desaparecido durante la guerra y la peste. 0 que quizas no los haya tenido nunca. Lo ignoro.
Nunca llegué a ver claro. Si le preguntaba, sacudia la cabeza, como si no lo supiera, o levantaba los hombros, como si la pregunta le resultara
completamente inttil. Daba la impresion de no haber vivido jamas de otro modo que como entonces.

"Cuando me vi obligado a volver al ejército, al campamento, me sigui6. Y si lo hizo debid ser porque me queria, porque se sentia ligada a mi
de algun modo... o tal vez ya no podria renunciar a eso a lo cual la habia acostumbrado. Sélo puedo decir que a pesar de mi gran deseo de
hacerlo, nunca he ejercido ninguna presién sobre ella, que nunca la he arrastrado conmigo como ha dicho muchas veces, ella sabe que eso no es
verdad. Ha decidido por si misma, como lo habia hecho siempre. Nadie puede ejercer sobre ella un verdadero dominio.

"Abandon6 su bosque y su vida de cazadora para seguir al ejército, no hubiéramos podido hacer otra cosa si deseabamos seguir viviendo
juntos. Y ya puedes imaginarte la clase de mujeres que alli se encuentran. Se convirtid en una de ellas. Y pronto levantamos el campamento y
partimos hacia otros lugares, hacia nuevas aventuras guerreras y nuevos pillajes.

"Si poco tiempo después fue de todo el mundo en el regimiento, eso ya no es culpa mia. Claro que hubiera preferido guardarla para mi solo,
pero eso no era posible a causa de los otros. Y no estoy muy seguro que de buena gana hubiera continuado contentdndose conmigo, que le
desagradara ser poseida por los otros, por muchos, y ser utilizada y apreciada como lo merecia. No es facil ver claro en esas cosas, y cambio
tanto que yo ya no la comprendia. Ademas, tampoco la habia comprendido nunca, y nadie podia comprenderla. Era cosa que ni se les ocurria a
los que se aprovechaban de ella. Por mi parte me sentia bastante atormentado por lo que estaba aconteciendo, pensaba siempre en eso, y no
hay para qué decir que me sentia mas enamorado que nunca cuando los otros también la poseian.

"No se nos ocurrié alejarnos uno de otro, ni separarnos, ni dejar de amarnos porque ella se entregara a tantos hombres. No, nada de eso.
Estabamos atado el uno al otro y también se acostaba conmigo, y quiza habia algo especial en nuestras relaciones, cuando estabamos juntos,
porque los dos teniamos en comun recuerdos de una época pasada, en la que todo habia sido tan distinto. Ella no podia experimentar esas
impresiones con sus compafieros casuales, con tantos otros. Eramos los tnicos que teniamos recuerdos en comun.

"Pero ya nunca fue como antes. Cierto es que siempre podiamos proporcionarnos placer mutuamente, si no exigiamos demasiado, y no
necesitabamos mantenernos en guardia, ya no existia mas tirantez entre nosotros, y en los momentos de amor ya no oponia resistencia sino que
me besaba y me acariciaba todo el tiempo, desde el principio. Sin embargo, nunca mas volvi a llamarla Diana.

"La guerra se prolongé muchos afios, y durante ese largo periodo su decadencia no hizo mas que aumentar. A mi me sucedia lo mismo,
aunque de otra manera, a todos nos pasa lo mismo. Era inevitable puesto que vivia en un ambiente de groseria, fornicacion y borracheras, en
medio de esas muijeres libertinas que el regimiento arrastraba consigo hasta el momento en que se hallaban tan gastadas, cansadas y enfermas
que se iban quedando atras o se las ahuyentaba a medida que las tropas encontraban otras nuevas a su paso por el pais devastado y saqueado.
Ella se volvi6 como las otras, o casi como las otras ya que exactamente igual no podia ser. Se le trasform6 el rostro, se aflojaron y
descompusieron sus rasgos firmes y jévenes, su lenguaje se hizo grosero e impudico, y la bebida hizo que su voz, que fue tan linda con su timbre
grave, se volviera aspera y ronca. Comenzaba a convertirse en lo que es ahora vy, claro esta, me fue disgustando cada vez mas aunque no por
eso quise abandonarla. Siempre significaba algo para mi. Para los demas no pasaba de ser una de las tantas prostitutas del regimiento, pero
para mi era algo diferente, algo que una vez habia encontrado junto a un arroyo del bosque. A veces pensaba que su arco y sus flechas habian
quedado en alguna parte, en medio de los pastos, y que los pastos les crecian encima.

"Por fin termind la guerra... si es que la guerra termina alguna vez. A nosotros, los soldados, se nos envi6 a nuestros hogares, como se dice,
aunque no tuviéramos hogar, y, a falta de algo mejor, nos convertimos en bandidos. Una banda de asaltantes que vagaba de un lado para otro
apoderandose de lo que quedaba en ese pais asolado y exprimido. Yo me uni a una de esas bandas pues qué iba a hacer, habia que subsistir de
cualquier modo. Y Diana me siguid, como antes. En los momentos dificiles estaba siempre pegada a mi, casi se diria que sin mi se sentia
desamparada, como perdida en ese extrafio mundo al cual aun no pertenecia por completo, no obstante la groseria de sus modales. Parecia no
poder vivir sin mi, que conocia todo su pasado y sabia lo que realmente era. Como si experimentara la necesidad de hallarse siempre cerca de
quien conocia todo eso.

"Entonces fue la prostituta de la banda de asaltantes, pues ahi también se necesitaban algunas; y a veces se las utilizaba de otra manera,
cuando era mas comodo con una mujer que con un hombre. Tenia la ventaja de prestarse a las dos cosas a la vez, y en algunos casos se la
utilizaba justamente por eso. Los hombres se reian, pero sabian aprovecharse. Y se reian porque los despreciaba, aunque sin creer en la
sinceridad de su desprecio ya que de buena gana se acostaba con ellos. Pero su desprecio era sincero. A los hombres nos desprecia, nos
desprecia & todos. Y al mismo tiempo quiere ser como nosotros. Quiere sentirse como un hombre o casi, y, en el fondo, es ella quien desea
violarnos.

"Tos acompafiaba en nuestras empresas y en nuestras ocupaciones a veces absurdas, y se revelaba de mucha utilidad en gran nimero de
casos. Y eso de que esa existencia, a veces tan emocionante, y esa compaifiia, la de esa canalla como ella dice, le inspiraran tanta repulsion
como pretende, no lo creo. Pienso que todo eso le agrada y que se complace con la rudeza de esos sujetos, aunque los desprecie y sea
diferente.

"Pero ibamos apartandonos cada vez mas el uno del otro, y yo hubiera preferido no tener nada mas que ver con ella. Esta mujer masculina,
con su boca oblicua y desdefiosa, su lenguaje impudico y su mirada casi siempre inyectada de sangre, estaba muy lejos de la que habia visto y
amado en otro tiempo. Mis sentimientos se desvanecieron por completo dejandome tan sélo repugnancia y asco por todo lo que con ella tenia
alguna relacion.

"También experimentaba yo repugnancia y asco por todo ese género de vida, esa vida de bandoleros y borrachos, vida de criminales de
toda laya, que parecian llenar el mundo entero, ese mundo que condenaban a una destruccién absurda, la verglienza, la miseria y la
desesperacion. Esa vida de malhechor que yo mismo habia llevado mucho tiempo, con los otros. ¢ Por qué hacia eso yo también, por qué era
como ellos? ;Cdmo podia soportar eso, y degradarme hasta ese extremo? ; Como podia continuar asi? Esas eran las preguntas que me
formulaba a mi mismo, y me sentia cada vez mas disgustado por esa existencia infame, y disgustado conmigo mismo.

"Y, sin embargo, ahi estaba, sin evadirme para comenzar una vida nueva, una vida propia. Lo cual, por otra parte, no hubiera sido muy facil.
¢,Coémo hacer? Segui, pues, viviendo lo mismo que antes, a pesar de mi desprecio por ese género de existencia.



"Con todo, yo anhelaba un cambio, deseaba huir de mi mismo, escapar de los que me rodeaban. Por mas que hiciera lo que hiciera, mis
pensamientos giraban siempre en torno de eso. Algunas veces me volvia a la memoria algo que debia haber pensado o leido hacia mucho, algo
que no recordaba exactamente, el recuerdo de que existia otra cosa, algo completamente distinto, algo que habia olvidado que se habia perdido
para mi.

"Uno se pregunta demasiado de qué se va a vivir, y siempre se esta hablando de eso. ¢ Pero para qué debe uno vivir? ; Me lo puedes decir?

"¢ Para qué se debe vivir?

Su mirada clara se perdia a lo lejos, parecia ausente.

Afuera continuaba enfurecida la tempestad, y desde el oscuro rincon de los peregrinos adormilados llegaba el peso de su respiracion y el
murmullo de algunas voces que continuaban rezando. De ese lado se habian apagado las lamparas de aceite y s6lo se distinguian las mesas.

—¢ Es verdad que eres un peregrino? —pregunté el forastero al cabo de un rato—. ; Cémo te has hecho peregrino?

Pas6 un largo rato sin que el hombre contestara. Era evidente que le molestaba hablar de eso, que casi le repugnaba. Antes de decidirse,
bajé los ojos hacia la mesa rustica, gastada y ennegrecida por el curso de los afios, y varias veces pasoé sobre ella su mano huesuda.

—No soy yo quien los ha abandonado —comenzé finalmente—. Yo no he abandonado la vida que llevaba... no fue asi. Ese dia no hice mas
que salir a caminar, completamente solo, sin ninguin propésito determinado... eso no dependia de mi.

"Siempre me ha gustado vagabundear asi para poder estar solo, para conocer la paz. Ese dia senti quiza mas que de costumbre la
necesidad de alejarme de los otros; descorazonado como me encontraba por esta existencia incomprensible, por lo absurdo de todo. Tal vez
tenia conciencia de eso mas que nunca. No paraba mi atencién en nada, no sabia como habia partido, ni adonde iba. Y después me perdi, nada
mas, ignoraba donde estaba. Y cuando lo adverti fue algo que me dejé indiferente. Siempre se regresa demasiado pronto, me dije.

"Ya antes habia comprobado que esa region por donde vagabundeaba estaba desolada, ahora veia hasta qué punto lo estaba, y de qué
modo. No era una tierra inculta sino una regién cultivada, de campos abandonados, desde hacia mucho tiempo probablemente, pues se hallaban
invadidos por los yuyos, y los arbustos y las zarzas mostraban que la selva los asaltaba de nuevo, que volvia a dominarlos. Por ninguna parte se
veia un ser humano, ni un rastro de ser humano. Era un pais abandonado.

"Fue un descubrimiento que no me sorprendio, se veia lo mismo en muchas partes.

"La guerra habia cumplido alli su obra devastadora durante muchos afios, impidiendo el cultivo de la tierra; quiza ni habia ya gentes para
cultivarla. Y después de la guerra habia vuelto la peste, exigiendo muchas mas victimas que la guerra misma, y habia regiones enteras que se
hallaban desplobadas y permanecian desiertas. Pero nunca antes habia visto desolacién semejante. Alli reinaban un silencio y un vacio muy
especiales, un silencio que hubiera podido calificarse de solemne si no hubiera sido tan espantoso, un silencio que se le imponia a uno, que lo
penetraba, me parecia. Por ninguna parte se veia una habitacién humana. Pero a lo lejos se divisaban unos viejos arboles, que debian hallarse en
alguna pendiente porque soélo se les veia lo alto de las copas. La distancia no era demasiado grande y, aun cuando el dia estaba bastante
avanzado, fui hacia alli para observar mejor el paisaje. Entonces, en ese angosto valle encontré una aldehuela de casas humildes, con sus
establos, y una calle que se extendia a todo lo largo del valle. Descendiy seguila calle.

"Las casas estaban vacias y casi todas sin puertas, no habia mas que un agujero negro que daba sobre lo que alguna vez fue una habitacién
humana. Las ortigas y otras malas hierbas empezaban a franquear los umbrales y a invadir el suelo de tierra pisada. Entré en varias de esas
casas para ver si aun se encontraban seres vivos. Pero no los habia, por supuesto. Y en el interior el vacio era completo, fuera de algunos
utensilios caseros tirados en un rincon. Probablemente la aldea habia sido saqueada después de lo que les sucedié a sus habitantes.

"He de decir que todas esas habitaciones desiertas me apretaron el corazén, aunque lo tuviera endurecido para esas cosas. Era mejor no
preguntarse porqué habia sido abandonada la aldea, pero se adivinaba sin esfuerzo que algo terrible, que algun cataclismo tremendo se habia
producido alli. 4 La habrian abandonado bajo la influencia del terror, de la desesperacion? ¢ Habia sucedido de imprevisto? Una guerra, el terror,
el hambre, una epidemia espantosa, uno podia imaginarse todas las miserias humanas para explicarse lo que habia pasado.

"Recorria la calle de extremo a extremo sin descubrir el menor signo de vida humana. Pero en la Ultima casa algo atrajo mi atencion y me
sorprendid. Esa casa no tenia buen aspecto, menos aun que las otras, pero tenia puerta. Y entre los yuyos parecia haber un sendero que conducia
hacia la entrada... apenas se lo distinguia, cierto es, y ni siquiera estaba seguro de que fuera un sendero. En todo caso no debia haber sido
utilizado desde hacia largo tiempo. El hallazgo me intrig6 tanto que me aproximé a la casita.

"La puerta estaba cerrada. Cuando la abri, entré en una habitacion reducida que era la Unica en toda la casa. Se veia que estaba habitada,
aunque las sefiales de vida no fueran muchas. Todo alli denotaba una extrema pobreza. Mirando en torno vi, contra una pared, una cama donde
reposaba una muijer, con la cara vuelta hacia el techo y las manos juntas sobre el pecho. A sus pies se hallaba, acurrucado, un perro.

"El perro se levanté dejando oir un gemido y me mird con sus ojos tiernos y himedos. Era un perrito hambriento, miserable, de pelaje
escaso, amarillo y sucio. Cuando me acerqué, saltd de la cama y vino a frotarse un instante contra mis piernas, después volvié a acostarse como
antes, a los pies de la mujer.

"Me incliné sobre ella. Entonces vi que estaba muerta. Su cuerpo descarnado yacia sobre un delgado colchon de paja, y los andrajos que la
vestian ni siquiera alcanzaban a cubrirla. No parecia ni joven ni vieja, pues se hallaba tan deshecha que no era facil determinar exactamente su
edad. Después de todos los sufrimientos que debid padecer su rostro tenia una expresién de paz, de solemne tranquilidad. Me quedé inmovil,
mirandola, lleno de asombro, impresionado por ese encuentro inesperado con la muerte, impresionado por ese acontecimiento extraordinario
después de mi paseo a través del paisaje desolado y la aldea abandonada. Pero lo mas curioso no era el haberla encontrado alli, en su miseria
humana, ni su muerte solitaria en medio de ese completo abandono. Sino...

—¢Qué? —pregunt6 el forastero viendo que el hombre tardaba en proseguir su relato.

—Lo mas curioso es que estaba estigmatizada.

—ijCbmo, estaba estigmatizada! —exclamo el forastero con un violento sobresalto.

—Si, asies. En seguida vi las marcas en sus manos; y cuando le quité los andrajos de los pies, estaban igualmente traspasados.

—¢Qué dices?

—Es incomprensible, pero asiera.

—¢ Estas realmente seguro?

—Completamente. Lo he visto con mis propios 0jos. Y me quedé tan sorprendido y conmovido como tU... como tu pareces estarlo. Si, me
senti dominado por una rara turbacion, y la verdad es que no sabia qué hacer... Es inconcebible lo poco que uno sabe de si mismo...

—¢ Qué quieres decir?

—Quiero decir... Estaba allide pie, y de repente caide rodillas a su lado... ante ella...

—No...

—... Yo mismo no sé porqué.

El forastero permanecio callado, apretandose nerviosamente, una con otra, sus delicadas manos. Los dos quedaron un rato en silencio.



—Era evidente que no hacia mucho que habia muerto —continué luego el hombre—. Muchas cosas parecian demostrarlo, y en la pieza no se
percibia ningun olor. Pero el cuerpo estaba tan enflaquecido que seguramente era por eso. Es probable que haya pasado mucho tiempo sin tener
nada que comer. No pude encontrar ningin alimento en la casa. En el fogén todavia quedaba un poco de ceniza y algunos lefios medio
quemados. No encontré ningun indicio de lo que pudo haber precedido a su muerte.

"En el interior de la habitacion el dia comenzaba a declinar, y se hubiera podido pensar que yo me iria, que no querria quedarme en esa
penumbra con una muerta, a quien ademas no conocia, con la cual no habia tenido ninguna relacion. Pero no queria abandonarla. No queria
dejarla sola en la oscuridad durante la noche que seguia al dia de su muerte, parecia que ya habia estado demasiado sola. Era necesario que
alguien permaneciera a su lado, que alguien la velara. Y puesto que yo habia llegado alli por casualidad, por algo que no dependia de mi, era sin
duda yo quien debia quedarse. Me senté en un banco, cerca de la chimenea, y en la habitacién cay6 la noche, envolviéndonos a la muerta y a mi.
Y afuera la noche envolvia también el caserio y ese pais desolado donde ya no existia ningun ser humano.

"Fue entonces, en el curso de esa larga noche, que decidi hacerme peregrino. Pensando en la suerte de esa mujer, en su sufrimiento
indecible, en la manera cdmo debia aspirar a otro Golgota, donde los tormentos y las heridas no eran sélo los de un ser humano, donde se habia
cumplido un milagro en medio del dolor como una explicacion; resolvi ir en peregrinaje a ese lugar hacia el cual seguramente se dirigieron sus
pensamientos durante el tiempo que dur6 su propia pasion.

"Deseaba hacerlo por ella, era lo menos que pudiera habérseme pedido. Deseaba hacerlo por ella. No por mi. Si, por mi también, claro...
Pero... Bueno, es algo complicado, yo tampoco lo comprendo bien...

"Todo era complicado esa noche, cuando adopté mi decision, y todavia no veo claro... No, no lo comprendo realmente...

"Pero es algo que yo debo realizar, que es necesario que yo realice, suceda lo que suceda. Es un deber sagrado. Una promesa sagrada
que he hecho. Que me he hecho... si, a mi mismo.

Miraba al vacio, la frente arrugada, visiblemente atormentado por lo que se agitaba en él.

—La noche fue larga. Crei que no terminaria nunca. Y me parecio lenta, debo reconocerlo, pues por mas que reflexionaba no alcanzaba a
comprender. Pensaba en esa mujer que alli estaba, entre las sombras, en toda la miseria humana, y en mi propia miseria. En lo que tiene de
incomprensible el destino de los hombres.

"Reinaba un tal silencio que yo tenia la impresién de que el mundo entero estaba muerto. Ademas, de dénde habria llegado el menor de los
ruidos, nada podia turbar la calma en ese mundo completamente abandonado.

"Sin embargo, algo se hizo oir... creo que hacia la medianoche... como la aproximacion de un caballo en la calle de la aldea, era
seguramente un caballo por el ruido... y debia estar manco.

No se apoyaba bien sobre una de sus patas, eso se percibia claramente, cada vez mas claramente a medida que se aproximaba. Al
extremo de la calle tomo el sendero que llevaba a la casa de la muerta, olfated el muro, el tejado, le dio una vuelta a la casa, finalmente resopld
ante la puerta, un largo rato. Tuve la impresién de que acostumbraba hacer asi, de que acostumbraba proceder de ese modo. Tal vez sabia que
alli quedaba aun un ser humano, uno de esos seres que habian vivido antes en la aldea. Un momento después se marchd, el ruido de su paso
irregular fue alejandose cada vez mas.

"Por fin aparecio6 el alba y senti como un alivio. Cuando aclar6é del todo, el perro descendi6é de la cama y volvié a refregarse contra mis
piernas, gimiendo. Después volvi6 a saltar al lecho y se acostd junto a la muerta lanzando unos breves aullidos lastimeros. Hizo lo mismo muchas
veces, mientras yo continuaba mirando esa mujer a la que habia unido mi destino y me preguntaba lo que deberia hacer.

"¢, O era ella quien me habia unido a su destino? No podia decirlo.

"Comprendi que era indispensable pensar en enterrarla. La levanté... era tan liviana que parecia casi irreal... y la saqué afuera en esa
maravillosa mafiana, una mafiana que era verdaderamente bella con los primeros rayos del sol iluminando las hierbas y los arboles. No lejos de la
casa habia una lomita, bien asentada bajo el sol, y allila llevé. Y después de encontrar una pala en el pequefio establo que habia cerca de la casa,
la enterré. Durante ese tiempo adverti que los pajaros cantaban animadamente. Era raro, porque la vispera no habia escuchado ningun canto de
pajaro en ese paisaje desolado. ;No los habia habido, o simplemente no me habia dado cuenta? Tal vez cantaban sintiéndose dichosos por la
llegada de la manana. Ellos tienen su propia dicha. ¢,Por qué no habrian de cantar?

"Cuando hube tapado la fosa permaneci un momento con la cabeza baja, y no recibié ninguna otra muestra de devocion. No recité ninguna
plegaria ni nada parecido, porque eso no esta en mi. Y después abandoné esos lugares, seguido de cerca por el perro. Se encarifi6 conmigo y
me siguio, y continlia siguiéndome.

"Y ahora hemos llegado aqui para unirnos a los peregrinos. Pero no soy uno de ellos.

Dejé de hablar. Y quedd luego sumido en sus pensamientos.

Se oia la tranquila respiracion de los que dormian en la oscuridad. Algunos que quiza no lograban alcanzar la paz se agitaban de tiempo en
tiempo.

—No, tal vez tengas raz6n —dijo el forastero— tu no eres uno de ellos. ¢ Te agradaria serlo?

—Si, es posible... en cierto modo. Pero probablemente no estaré en mi lugar entre ellos.

—¢ Porqué?

—Cuando se arrodillan, rogando y confesando sus pecados, comprendo que eso no es nada para mi. Por mucho que haya pecado, yo no
quiero comportarme asi. No me gusta doblar mis rodillas. No lo he hecho nunca.

—Sinembargo, ante ella...

—Si, por supuesto... Eso es justamente lo extrafio, lo incomprensible. Lo he hecho ante ella. ;Por qué? ; Ante quién, realmente, he doblado
mis rodillas? Me he hecho esta pregunta muchas veces. ¢ Sabrias decirmelo tu?

A eso, el forastero se quedd sin responder. Y lo que pensaba de esa pregunta, no lo dejaba ver;

mantenia la mirada fija en el techo, de modo que el otro no podia verla.

Por otra parte, el hombre aun no habia encontrado esa mirada ni habia pensado en ello. Estaba demasiado absorto en sus propios
pensamientos para atribuirle importancia a esas cosas, para prestar atencion a quien se confiaba.

—Sin esfuerzo se comprende de quién habia recibido esas heridas —recomenzé con voz méas baja—. Y entonces era quiza por El... Puede
que sea por El, en realidad, que he doblado las rodillas. Si, ;qué te parece? ; Qué opinas de eso?

—¢Yo? ; Qué tengo yo que ver?

—No. No, por supuesto. No tienes nada que ver. Sin embargo, me pregunto... me pregunto cual es tu opinion.

—¢ Cual es mi opinién?

—Si.

—Naturalmente, a mi me parece como a ti, que es ante El que te has arrodillado. Pero ha recurrido a una manera muy curiosa para obligarte
a eso.



—Yo también lo creo...

—Para tener una influencia sobre ti...

—¢ Una influencia sobre mi...?

—Si, una manera desacostumbrada, diria yo.

—iUna influencia sobre mi!

—De eso precisamente se trata. ¢ Si no, de qué?

—¢ De una influencia?

—Si. ¢ No quieres que la tenga?

—No... No, no quiero que nadie tenga influencia sobre mi. Nadie. Ni El ni...

—A pesar de eso vas en peregrinacion hacia su tumba.

—Lo hago por ella.

—Por ti también, acabas de decirlo.

—ijJamas se me habria ocurrido a mi una idea semejante!

—No. Cierto que no. Es verdad. Por eso te condujo al lado de la mujer estigmatizada que yacia sola, en completo abandono. Quiza fue el
unico medio que tuvo para ensefarte sus heridas, de las que de otro modo no te hubieras preocupado. Ahora ha sabido hacerte doblar las
rodillas ante ella. Y hacerte un peregrino. Ha sabido llevarte a romper con todo y a hacerte uno de los muchos peregrinos que van hacia su tumba.
Y para mas seguridad, para que no olvides tu promesa,.ha enviado el perro de esa mujer contigo...

El hombre miré con asombro al forastero que tenia a su lado, el mismo a quien antes habia hablado sin prestar la mas minima atencion.
Dado lo escaso de la luz no podia verlo bien, no podia precisar los rasgos de ese desconocido que permanecia inclinado hacia adelante sin alzar
los ojos, encorvado sobre sus finas manos que constantemente juntaba y separaba sobre sus rodillas.

—iQué bien debes conocerlo! —dijo con algo de desdén y de desconfianza, pero se advertia que estaba profundamente preocupado por lo
que el otro acababa de decir.

Como no recibiera ninguna respuesta, continué:

—Por mi parte, yo no lo conozco muy bien. Y no puedo decir que me sienta particularmente atraido hacia su tumba, hacia su Golgota. Lo
hago por ella, lo repito, por ella que deseaba tanto ese lugar. Qué es lo que yo mismo deseo, lo ignoro. Con frecuencia es asi, uno ignora sus
propias aspiraciones.

"Pero ella sabia. Y debia agradarle que otro tuviera una gran influencia sobre ella. Si, eso debia agradarle. Pero ése no es mi caso.

Estird las piernas debajo de la mesa y cambi6 de posicién. El perro, al que sin duda habia molestado, se revolvié y también cambi6 de
posicion, lanzando un gemido casi imperceptible.

—Tu debes conocerlo bien —prosiguio—. ¢ De dénde sacas todo eso?

El forastero fingié no oirlo.

—¢Como sabes lo que hace cuando quiere apoderarse de un hombre, obligarlo a arrodillarse... y a hacerse peregrino? Si se toma
realmente tanto trabajo por una sola persona, es muy curioso, me parece.

—No hay limites para el trabajo que se toma si se trata de alguien a quien ha elegido.

—¢ Que ha elegido?

—Si. Entonces no larga la presa. No la deja escapar jamas. Ya nunca le devuelve la libertad... Pero bien se ve que tu no sabes lo que es eso
de estar perseguido por Dios.

—¢ Perseguido!

—Si.

—¢ Por Dios...? ;Es posible?

El forastero call6. Se call6 de modo tal que sus palabras se hacian aun mas extrafias, mas ininteligibles. Pero debia haber puesto en ellas un
sentido especial. Por primera vez se le ocurrié pensar que el desconocido que estaba a su lado tenia quiza su propio destino, que no existia
solamente para escucharlo hablar del suyo. Se quedd mirandolo largo rato, mirando su silueta desdibujada en la penumbra y las manos finas que
no cesaban de juntarse y separarse sobre sus rodillas.

—¢,Qué dominio tiene sobre ti? —preguntd de improviso.

El forastero parecié sacudido por esas palabras como por un rayo. Se incorporo, levanté la cabeza, y de repente el hombre, habiéndole visto
la cara, encontr6 una mirada como jamas habia visto en un ser humano, una mirada desolada que parecia provenir de otra época y de otro
mundo, unos ojos que hacian pensar en unos pozos secos desde hacia mucho tiempo.

El hombre no recibié mas respuesta que esa mirada. Los dos quedaron largo tiempo sin decirse nada. La lluvia y la tempestad envolvian la
casa, los empafiados tragaluces llameaban de tiempo en tiempo, y el trueno retumbaba en medio de las cumbres.

—¢ Has buscado refugio aqui por la tormenta? —pregunté finalmente el hombre, por decir algo. El forastero hizo un leve gesto afirmativo con
la cabeza.

—Lo comprendo. Pero es curioso que hayas llegado justamente hasta aqui. Cierto es que en estas montafias no hay otro 1ugar. Yo tampoco
hubiera entrado si existiera otro paradero. Por cierto que no. Y cuando descendamos a las zonas habitadas no voy a elegir una posada para
peregrinos... ; Adonde piensas ir?

—Yo?... i Yo?...

—¢Si? i Después de todo tl no eres un peregrino? ¢ No vas ni al Golgota ni a otra parte? ¢ A otros lugares santos, tal vez?

—Para mino hay lugares santos hacia los cuales pueda peregrinar.

~No... i Pero debe haber lugares santos, no?... Es decir... para los otros.

—Lo ignoro.

El hombre permanecio silencioso. Miraba al forastero.

—¢ Y tano te arrodillas ante nada?

—No.

—¢ Ni ante Dios tampoco? El otro se callo.

—¢ Y no te lo reprochas? Como yo me lo reprocho... a veces.

No hay hombre que tenga una razon para arrodillarse ante Dios.

El hombre se estremecié y movid sus piernas con cierta brusquedad. El perro se sintié golpeado y se puso a gemir debajo de la mesa. El
hombre se agachd y lo mir6.

—Callate —le dijo, empujandolo con el pie. El animal continu6é gimiendo.



La mujer a la que antes habia llamado Diana volvié a sumesa, mas ebria todavia que antes, y se sent6 frente al hombre.

—Los cerdos, ahora estan todos borrachos. Ya no puedo soportar su compafia. Hasta ese pillastre que los estafa vendiéndoles amuletos
falsos y crucifijos esta borracho. Y se hace pasar por monje, y quizas lo sea, no sé. Y ese Hubert que nunca me deja tranquila... jy todos los que
estan! jTodos los de esa pandilla estan borrachos! Y de qué van a ser capaces mafiana, si hay que hacer un trabajo honesto, es lo que me
pregunto. Hay que ser sobrio cuando se quiere hacer bien un trabajo, ¢no es cierto? jCrucifijos que realizan milagros, se ha escuchado nunca
somejante cosa! Les hace tragar el anzuelo para vendérselos. Y las indulgencias para todos los pecados que uno quiera, las ha fabricado él
mismo, quiero decir que él mismo las ha escrito. Y sabe hacer trampas en el juego casi tan bien como yo... Ahi tienes la canalla a la cual me has
empujado... jporque es culpa tuya si he caido entre ellos! Y después te haces el bueno, dices que vas a hacerte peregrino, que tienes que ir a la
tumba del Salvador, en Tierra Santa; pero a mi me dejas aqui, en medio de bribones y bandidos que viven desvalijando a los peregrinos...
jdesvalijando a los que van alla! jBah! jQué hombre! No comprendo como nunca he podido tener relaciones contigo. EI mismo Hubert, te lo digo
yo, vale mucho mas porque por lo menos es un verdadero bribén, nada mas que un bribon, no una mezcla de bribén y de impostor salvado a
medias como tu. Y él me ama, para que lo sepas, me ama sinceramente, y yo lo amo, aunque me repugne, como solo un hombrachon regordete
puede repugnar a una mujer... jqué asco!

—¢ Y ti? ¢ Quién eres tu? —se interrumpi6 de repente para volverse hacia el otro—. Cierto que estabas aqui hace un rato, ahora me acuerdo
de ti. Tienes un aspecto curioso, tienes el aspecto de un muerto, muerto hace mucho... ¢ Por qué no lo estas, entonces? Bueno, eso no es cosa
mia. Que tienes unos ojos extrafios, quiero decir... que podrian dar miedo.

"No dices nada, pero por eso quiza seas mas inteligente. Casi lo pareces... con esos 0jos, y viejo como debes ser; pero qué importa, nada
importa, me rio completamente de todo y de todos. jDe todo!

"Después de todo, ¢por qué se quedan ahi, mirandome? ; Eh? Y sin beber nada. No tiene sentido eso de estarse asi. Ademas, ahi esta la
vieja Elisabet, es hora de apagar. Esos cerdos ya no podran beber mas. Miren, se los va a decir ¢ lo ven? jMuy bien! jPone orden en el chiquero!
Orden y disciplina... y si eso no dura es porque ella no puede hacer nada. ¢ No es asi? ¢ Es responsable de cédmo son las gentes? ;De lo que
somos los que llegamos aqui, a su casa? ;Eh? ;Es culpa suya si toda la canalla imaginable se junta alli donde hay peregrinos? Ellos atraen un
rebafio de bribones. Y esta casa esta llena, como para reventar, de peregrinos, y entonces es de esperar que vengan todavia mas bribones. jY
los peores bribones son ellos, los peregrinos! jDigan ustedes si ella tiene la culpa!

"No, Elisabet es una buena mujer, una mujer que no tiene defectos. A mi me gusta. jMe gusta! "Puedo decirte que es la persona mejor que
conozco, la Unica que verdaderamente es como se debe ser. Como se deberia ser, si uno pudiera decidir por si misma. ¢Pero quién puede
decidir eso? Quién puede decidir... uno mismo... como...

Suspird y se sono fuertemente la nariz.

—Lo que ha hecho en esta casa desde hace afios y afios, sin distinciones entre los ricos y los pobres, los peregrinos y los pecadores
comunes, no te lo puedes imaginar. Tal vez ni Dios haya tenido tiempo de anotarlo en su libro, no todo por lo menos, tanto ha hecho comprendes.
Y ha vivido aqui toda su vida, desde el dia en que fue arrojada aqui a través de esa puerta, la puerta que ves alla, por una mujer a la que se
encontré después muerta de frio. Era una noche de invierno, o quiza de fines del otofio, y tuvo que sufrir y deslomarse de todos modos antes de
llegar a ser la patrona de la posada, pero ahora lo es desde hace tanto tiempo como pueda uno recordarse. Y lo que ha visto y lo que le ha
sucedido durante ese tiempo, a lo largo de su prolongada existencia, con las gentes de toda clase que pasaban por esta casa, puedes tratar de
imaginartelo si quieres. jQué es lo que no ha visto y qué lo que no ha hecho! . jAh, nadie ha visto tanto como ella! No sé si entiendes lo que quiero
decir por tanto. ¢ Lo entiendes?

Una mujer anciana, de paso lento, algo claudicante, se aproxim6 suavemente a su mesa y les dijo que era hora de ir a descansar, que habia
que apagar todas las luces. Tenia el rostro arrugado y cansado como si, después de haber trajinado durante todo el dia, tuviera ella también
necesidad de reposo. Era de pequefia estatura, con esas caderas un poco anchas que tienen frecuentemente las viejas.

—Otra vez has vuelto a beber demasiado —le dijo a Diana, mirandola con sus viejos ojos grises. Se apoyé un tanto contra la mesa, como si
hubiera tenido necesidad de ese apoyo.

—Si, madrecita, es cierto. Por eso estas descontenta... pensar que siempre tengo que darte un disgusto.

Acaricié la arrugada mano de azuladas venas sobresalientes.

—Oh, no, es necesario mucho mas para disgustarme. Eso no es para tanto.

—Eres una maravilla ;, me perdonas, verdad?

—Naturalmente.

—Si, tu lo perdonas todo.

—No tanto. No creas eso. Aunque todos parecen pensar asi. Lo que hay es que dejo que otro se encargue de juzgar. Tal vez sea mas severo
que yo, pero también sabe mucho mas. Yo no sé lo suficiente como para juzgar.

—iTd! {Tu sabes mas que Dios Padre!

—Si, si, tu sabes mas, asi que él puede decir lo que quiera. Y juzgar como quiera. A misélo me preocupa lo que tu piensas, lo que piensas td,
y no tengo ganas de tener que vérmelas con El.

—Digas lo que digas, tu tampoco te escaparas. Pero esperemos que sera clemente contigo. Quizas encuentre en ti algo que le agrade,
¢quién sabe?

—No sé lo que eso podra ser. Pero eso es cosa suya.

—Si, precisamente.

La anciana se incorpor6. Su mirada seria y penetrante se fij6 un momento en el forastero, pero aparentemente no se sorprendié de nada. Ya
no debia sorprenderse mas de nada.

—Y bueno, hijos, tienen que ir a acostarse... y apagar la luz. T, Tobias, te encargaras.

Les deseo las buenas noches con un ligero movimiento de cabeza, y volvi a la oscuridad de la cual habia salido.

Cuando se levantaron de la mesa, la mujer se acercé a Tobias, le acaricié un poco la barbuda meijilla y dijo:

—¢ Espero que no estaras enojado conmigo? —y moviendo apenas los labios, murmur6é—: Si esta noche quieres algo, ya sabes que existo.

El hombre no contesté nada, se inclind hacia adelante y sopl6 la llama de la lamparita de aceite que se hallaba sobre la mesa. Después se
alejo, seguido de cerca por el perro. El forastero también lo siguié, y encontraron dos plazas sobre la paja, tan cerca de la puerta que nadie las
quiso. Se tendieron en la oscuridad, el uno cerca del otro. El perro se apeloton6 a los pies del hombre. Cuando el amo se movia porque no
encontraba reposo, el perro también se movia y se apretaba contra él, con un breve gemido lastimero.

Pero el forastero permanecia completamente inmovil, con los ojos abiertos en la noche.



A la mafiana siguiente, cuando la posada volvié a la vida, los peregrinos se apresuraron a mirar a través de los vidrios empafados y
comprobaron que la tempestad por fin habia pasado y que el dia prometia ser hermoso. La alegria producida por la idea de poder arreglar los
equipajes y continuar el viaje se expandié en seguida, y todos quisieron acercarse a las ventanas para mirar. Alguien abrié la puerta grande de la
entrada y el sol inund6 el local. Salieron para asegurarse... jy si, era una mafiana verdaderamente resplandeciente! Volvieron a entrar, con prisa,
a fin de terminar los preparativos para el viaje. Habia que partir lo antes posible y cada cual se apresuré a arreglar sus cosas.

El vasto salon estaba lleno de gentes que hacian paquetes, metian sus cosas en sacos y bolsas o terminaban otros quehaceres antes de
ponerse en marcha. Muchos cambiaban sus ropas, vistiendo las mas convenientes para el camino; otros se dedicaban a una toilette sumaria con
el agua que acababan de traer; las mujeres peinaban sus cabellos y una vez hechas rapidamente las trenzas las juntaban bajo las cofias. Habia
quienes curaban una vez mas sus pies doloridos o lastimados extendiendo sobre ellos una pomada comprada a los buhoneros que circulaban
entre ellos tratando de venderles otras mercaderias. Algunos de éstos abrian los cofrecitos de los amuletos, los rosarios y las imagenes
piadosas, con la esperanza de negociarlos, pero nadie tenia tiempo para ocuparse de esas cosas. Habia pillastres que querian aprovechar el
ultimo instante para apoderarse mediante un trueque de algun objeto de valor que pudiera poseer cualquier pobre diablo suficientemente
ingenuo, y cambistas con los bolsillos llenos de monedas falsas que ofrecian sus servicios pretendiendo proveer a cada uno con la moneda del
pais al cual se dirigia. Un pobre viejo grité que habia sido robado durante la noche, cosa que descubri6é en el momento de pagar algo, pero nadie
se preocup6 por él, nadie tenia tiempo para eso. Todo era agitacion, idas y venidas precipitadas. Sin embargo, algunos daban vueltas en el
mismo lugar, el rostro palido y hundido y los ojos ardientes, insensibles a cuanto los rodeaba, balbuceando sus plegarias, desgranando sus
rosarios. A veces se detenian, quedaban inmoviles, cerrando los ojos y apretando los labios, estrechando apasionadamente contra el pecho una
crucecita. El singular forastero, al que nadie prestaba atencién, los miraba con asombro apretar la pequefia imagen del hombre que un dia habia
sido crucificado en el Goélgota, apretarla tan fuertemente que la cruz debia hacerles dafio. Se volvid, pero su pensamiento continué obsesionado
por esas cosas. Apartada, sola, habia una sordomuda a quien nadie conocia, de quien nadie sabia nada, ni de donde venia, ni por qué se habia
unido a los peregrinos. Al principio muchos se sintieron intrigados, pero luego, acostumbrados a su presencia, no se ocuparon mas de ella. Esta
muijer era una figura alta y descolorida, de cabellos palidos y escasos.

Se oy6 el son de una campanita que los invitaba a un momento de recogimiento, y todos interrumpieron sus ocupaciones y se arrodillaron.
Hasta los buhoneros, los cambistas y los estafadores de diversa especie, todos unieron las manos y murmuraban la plegaria que se les hacia
repetir. El Unico que permanecia de pie era el forastero, pero se mantenia apartado y nadie lo advirtié. Mirando esa cantidad de gente arrodillada,
pensaba en el hombre con quien habia hablado tanto la noche anterior y se preguntaba si se encontraria alli. No pudo verlo, pero sin embargo ahi
debia estar.

Toda esa gente debia alimentarse antes de emprender la dura etapa del dia, quien sabe cuando podrian volver a comer. Se les sirvi6 el
desayuno en las mesas de madera rustica, cerca de la puerta.

Los vagabundos que se habian sentado ahi la noche anterior habian desaparecido, no se los veia mas, probablemente se fueron en un
momento cualquiera de la noche o del amanecer. Las mesas no bastaban para tanta gente, habia que llegar a ellas por turno. Y, sin embargo, no
todos los peregrinos se desayunaban alli sino solamente los mas modestos, los mas pobres. Los ricos tomaban su alimento en otra sala de la
casa, y aln no se los veia porque, con sus caballos y sus coches, tampoco tenian prisa por partir. Junto a las mesas se multiplicaban los
empujones, algunos repartian codazos y se servian sin discrecién, preocupados por comer lo mas que les fuera posible. Otros permanecian en
sus asientos como si los hubieran clavado, masticando concienzudamente, y tampoco se privaban de beber, hasta el momento en que finalmente
eran rechazados por los que también querian llenarse un poco el estdmago. Pero la mayor parte se mostraban moderados, como conviene a los
peregrinos. Algunos que deseaban mortificarse casi no probaban los alimentos y, mirando con repugnancia la glotoneria circundante, cambiaban
murmullos de indignacién. Bastante tiempo pasé antes de que todo el mundo se sirviera.

Los guias llamaron entonces a los diferentes grupos que debian reunirse en el patio, delante de la posada, y todo el mundo se precipité hacia
afuera. La luz que les golped el rostro casi los cegd. El sol habia tenido tiempo de ascender un tanto por encima de las montafias del oriente y sus
rayos aun débiles iluminaban el inmenso paisaje, inundandolo con la claridad y la pureza de un dia completamente nuevo, mostrando todas las
cosas, hasta las mas distantes, con tan maravillosa nitidez que se tenia la impresion de verlas por primera vez. Después de la lluvia todo tenia la
frescura de una creacién nueva, como si todo acabara de nacer esa misma mafana y regocijandose por ello. De todas partes llegaba un susurro
de agua, de pequefios cauces, de arroyuelos brillantes y sinuosos que descendian por las pendientes o se arrojaban al vacio; todos los valles
estaban llenos de su canto. Si, era verdaderamente la mafiana, la mafiana de la creacion, la mafiana de la resurreccion. Los viajeros miraban
alrededor de ellos, encantados, agradecidos por ese milagro que relacionaban con su peregrinaje y que acogian como un regalo de lo alto que
les estaba destinado. La nieve, la primera nieve, habia caido sobre las montafias mas altas, y las cimas blancas se elevaban hacia el cielo como
un canto de alabanza. Y en su éxtasis los hombres entonaron un canto sobre la Jerusalén celeste, que se extendia en las nubes por encima de la
claridad terrenal y que era la finalidad real de su anhelo, aquella hacia la cual se encaminaban. Aun cuando la tierra fuera tan bella, ellos
aspiraban a esa Jerusalén. Pero en medio de los que cantaban, la alta sordomuda miraba en torno el vasto paisaje desconocido.

Un tanto apartado, el forastero observaba esas gentes con disimulo. Observaba sus rostros habitualmente insignificantes, banales como los
de la mayoria de los hombres, pero que se mostraban iluminados por algo extrafio, algo que no debia ser ellos mismos ni les pertenecia
realmente, que era... si, ;qué? No lo sabia. {Cédmo hubiera podido saberlo! Pero ese algo existia verdaderamente. Qué raro parecia que
pudieran ser los mismos seres que acababan de disputarse el alimento y de quienes la mujer beoda habia dicho cosas tan degradantes la noche
anterior.

Por otra parte, ella también estaba alli, cerca de él, y también contemplaba la extasiada multitud. Estaba desencajada y palida, muy distinta a
la vispera, con un aspecto sombrio y deprimido. Parecié buscar a alguien en el largo cortejo de los peregrinos... después se adelantd... ya esta,
se adelant6 y se puso a hablar con una mujer muy joven. Quiza era la muchacha que ganaba, prostituyéndose, el dinero para su peregrinaje, si,
probablemente era ella. Sin embargo, no llamaba la atencién, ni era nada linda. Pero la mujer llamada Diana le hablaba en voz baja,
emocionadamente, y parecia conmovida al despedirse, no queria soltarle la mano. ¢ Envidiaba a la que partia esa mafiana hacia algo diferente,
algo a lo que ella era incapaz de aspirar, que a ella no la preocupaba? ¢ La envidiaba?

La joven, por su parte, estaba serena y tranquila y parecia costarle comprender la agitacion de la vieja y sentirse incbmoda porque no le
soltaba la mano. En sus rasgos verdaderamente feos, sin ninguna delicadeza, no se advertia ningun entusiasmo especial, tan sélo la satisfaccion
natural de la partida, del hecho de que la peregrinacion pudiera continuar, pero tal vez habia en sus ojos una llama imposible de ver desde tan
lejos. Tantas cosas, hasta las mas importantes, dependen de la distancia desde la cual se las ve, y el forastero no queria negar que pudiera haber
en ella algo que se le escapaba.

El también buscaba a alguien... al hombre llamado Tobias, el que le habia relatado su extrafio destino. Cosa curiosa... no se lo veia por
ninguna parte. Era imposible que no estuviera alli, imposible que no se encontrara en esa compacta multitud. Era verdaderamente raro. Y el
cortejo de los peregrinos parecia a punto de ponerse en marcha. Los guias revisaron sus grupos, los contaron una vez mas y comprobaron que no



faltaba nadie. Las dos mujeres demasiado débiles para poder caminar se habian acomodado sobre sus asnos, y un hombre que tenia un pie
lastimado hacia rato que habia montado sobre su mula, cuyos cascos golpeaban el suelo con impaciencia. Todo el mundo estaba listo. El tnico
que faltaba era Tobias. Y nadie preguntaba por él ni pensaba esperar a que llegara puesto que. nadie sabia que era peregrino, y en realidad no
formaba parte de los grupos.

La vieja Elisabet salié de la posada con su paso vacilante. Ella también queria ver la partida de los peregrinos. jCuantos habia visto partir
para su larga peregrinacion hacia ese pais increiblemente distante, ese pais del cual tanto habia oido hablar pero nunca veria con sus propios
ojos...!

¢Deseaba ir a verlo, marchar como ellos, en vez de ocuparse siempre de esta posada? ;Lo habia deseado alguna vez? No era facil
saberlo. Su viejo rostro arrugado, gastado, no decia nada. Su fisonomia no acusé ningun cambio cuando la fila de peregrinos se puso finalmente
en marcha, entonando nuevamente el canto a Jerusalén, aun mas exaltado, mas lleno de jubilo que antes. Se limitd a seguirlos con su vieja
mirada gris.

Pero Diana los miraba alejarse, con los ojos llenos de lagrimas, sobre todo a la muchacha, quien ni siquiera se dio vuelta sino que, lo mismo
que los otros, s6lo miraba hacia adelante. El forastero la oia sollozar.

A la cabeza de la procesién se alzaba una inmensa cruz de madera rustica. Se destacaba sobre las pendientes del sud, y cuando la
procesion llegaba a una cima, parecia tocar el cielo. El forastero tenia fijos en ella sus 0jos, la veia avanzar a través del inmenso paisaje, como si
toda la tierra le perteneciera, seguida por todos esos hombres que hacian el camino a la pequefia ciudad, la colina insignificante donde habia
sido levantada un dia. Finalmente quedé solo, mirando. , .

iYa no podria olvidarla nunca!

En eso seguia pensando mientras caminaba, en medio del paisaje, por la parte ancha del valle, donde estaba situada la posada.

Era muy extrafio. Muchos habian sido crucificados en el Golgota, en aquella pequefia colina adonde todos iban ahora en peregrinacion. Si,
sobre la misma cruz que El... esa cruz que decian la suya, que adoraban como lo méas sagrado que habia en el mundo... sobre ella habian sufrido
también muchos otros, o la habian empleado mientras fue utilizable. Y asi todas las cruces, antes y después de El, todos cuantos habian sufrido el
mismo suplicio. Pero solamente a El se tenia en cuenta, los otros no contaban para nada, habian sido olvidados hacia mucho tiempo, nadie se
habia acordado de ellos ni se preguntaron la razén de su sufrimiento ni si eran culpables o inocentes. A nadie mas que a El se recordaba. Los
demas habian sufrido exactamente del mismo modo que El, pero su sufrimiento carecia de sentido y por eso fue olvidado. Sélo su sufrimiento
tenia un sentido. Y El lo sabia. Sabia que era asi. Un sentido para todos los tiempos, para todos los hombres...

debia estar penetrado de esa certidumbre cuando fue hacia su muerte expiatoria. No es demasiado terrible soportar lo que hay que soportar
cuando se tiene conciencia de la importancia de su destino. Si es grande, si es excepcional, eso ayuda mucho a soportarlo. Ascender a una loma
y dejarse crucificar no es ciertamente lo mas dificil.

Se dice que su sufrimiento y su muerte es el acontecimiento mas grande que haya conocido el mundo, el mas significativo. Si, puede ser, es
posible. Pero cuantos han sufrido sin que su sufrimiento tuviera la menor importancia.

Asi pensaba el forastero mientras caminaba en soledad. Inclinado hacia adelante, no miraba en derredor. ¢ Por qué lo hubiera hecho? Pero
levant6 un instante la cabeza. Y en un valle que habia a su izquierda vio a Tobias siguiendo el curso de un arroyo que corria al fondo. El hombre
iba y venia sobre la tierra desnuda, donde casi habia un sendero natural. Iba y venia sin pausa, seguido del perrito amarillento y sucio que se le
pegaba todo el tiempo a los talones. Probablemente habia buscado ese lugar para estar solo. El forastero se pregunté si debia dejarlo tranquilo,
pero, después de haber vacilado un tanto, descendio la escarpada pendiente llena de ramas.

Al advertirlo, parecié que el hombre queria escapar. Pero no lo hizo, se limit6 a volverse y fingié no darse cuenta de que alguien se
aproximaba. Llegado al sitio de la tierra pelada, el forastero se dirigié hacia él.

Por mas esfuerzos que hiciera para dominarse, era visible que el hombre se hallaba agitado. Y la llegada del forastero no parecié calmarlo.
Pero éste tampoco estaba tranquilo ya que adivinaba que era él mismo la causa de aquella intranquilidad.

—¢ Por qué no continuaste la peregrinacién? —le pregunto.

Tobias se volvid vivamente y lo mird con una expresion de ansiosa interrogacion.

—iPorqué habria de hacerlo! jNo soy un peregrino ni lo seré jamas!

El forastero bajé los ojos, evitando la mirada del otro. Pero habia tenido tiempo de ver de qué naturaleza era aquella expresion. Y que el
rostro desmedrado y huesudo estaba alterado.

—¢ Y entonces, tu promesa?...

—¢,Qué promesa?

—Acella...

—¢ A la mujer te refieres? Bueno, ¢y qué? jQué tengo que ver con ella!

—No... Pero ti has dicho...

—iHe dicho! Es posible. No lo decia tan en serio. Si hubiera que dar importancia a lo que se dice... Y no comprendo en qué te concierne
eso, a ti. No tienes nada que ver con eso, en todo caso.

—No. Claro que no.

—No. jEntonces para qué vienes aqui, por qué corres tras de mi...!

El forastero no le respondié. Durante un instante ninguno de los dos dijo nada, ni se miraron tampoco.

—Puede ser —recomenzd luego Tobias— que haya pensado vagamente en hacerme peregrino. Pero es una idea que ya se me ha ido de la
cabeza, en la que ya no pienso mas. No estoy hecho para eso. Porque no creo en nada, ni considero, que yo sepa, que haya nada sagrado.
Siendo asi, coOmo me haria peregrino? Yendo en peregrinacién a lugares que ellos llaman santos... pero que para mi no lo son. Un peregrino
debe tener un firme propésito de realizarla. Y yo no lo tengo.

—Comprendo. Y en eso tienes toda la razon.

Sin embargo, querias cumplir la peregrinacion por cuenta de otra, me dijiste.

—¢ Por qué habria de hacerlo? ¢ Quién me obliga? jCada uno decide por si mismo! jPor lo menos ese es mi caso! jNadie tiene dominio
sobre mi, ni ella ni...! {Sobre ti quiza la tenga ese crucificado, debe tenerla, por las apariencias, pero no sobre mi! jQué tengo que hacer yo con
Ell ;Y con sus heridas! Me repugnan, si, todas esas cosas me repugnan... jY habria de arrodillarme ante ellas! ;Yo! ;Y tu te imaginas que El podria
hacerme arrodillar ante ellas! jYo no me arrodillo ante nada, no, ante nada, no lo he hecho nunca...!

Se encontraba tan excitado que indudablemente se aproximaba al instante en que no sabria qué hacer, y apreté sus pufios nerviosos y
peludos como si hubiera tenido que defenderse contra alguien, pero ¢ contra quién? Su mirada estaba completamente extraviada.

A sus pies el perro comenzd a gemir, quizad porque hablaban tan fuerte y con tanta violencia, y levanté hacia él sus ojos humedos,



entristecidos, con una mirada casi de reprobacion. Cuando oyé esos gemidos, el hombre mir6 al animal. Y repentinamente parecio loco de rabia,
y de un puntapié lo envi6 a lo lejos. Fue un gesto completamente imprevisto, que se produjo en un segundo.

Y un segundo después el hombre se hallaba como paralizado por su propia reaccion, incapaz de comprenderla, sin poder explicarse lo que
habia hecho. Se quedd inmdvil, con los brazos caidos.

Después se precipitd hacia el pequefio cuerpo del animal. El puntapié habia sido terrible, y le habia dado en la cabeza, hacia donde
inconscientemente lo dirigié porque era de alli que provenia la mirada. El craneo estaba fracturado, y la sangre corria de la oreja y del hocico,
entre los dientecitos blancos puestos al descubierto porque el labio superior habia sido dolorosamente levantado. Un ojo colgaba fuera de la
orbita, sangrante y manchado, sobre el cuello flaco, amarillento y sucio.

Tobias, fascinado, mir6 fijamente el cuerpo victima de su brutalidad. Se agach6 sobre el animal, temblando, se arrodillé a su lado y lo toco
para asegurarse que estaba muerto, aunque eso fuera evidente. No se percibia la menor sefial de vida, ni respiracion, ni el mas débil movimiento
de la caja toracica, nada. Y el musculo de la mandibula habia cesado de temblar. Una pata trasera se estremeci6 dos veces, después el perro
quedo6 completamente inmévil. Pero, no obstante, Tobias permanecio6 a su lado, lo que no tenia ninguin sentido. No debia saber lo que hacia, y por
otra parte no habia nada que hacer.

Finalmente Tobias se levantd. Lanz6 una mirada al forastero, una mirada llena de desesperacion, que mostraba hasta qué punto se sentia
deshecho. Pero no dijo nada. El otro tampoco dijo nada. El también se hallaba muy conmovido. Ambos guardaban silencio. Sélo se percibia el
murmullo del arroyo.

Asipermanecieron largo rato, sin saber qué hacer.

Por fin Tobias acomodo el cuerpo entre unas zarzas, cubriéndolo de ramas. Luego se alejaron lentamente.

Cuando llegaron al albergue lo encontraron completamente vacio. No se veia a nadie por ninguna parte. Todos los peregrinos habian
desaparecido. Las gentes de calidad habian partido también, pero en sus coches, y el caserdn tenia un aspecto de abandono, con su puerta
abierta y el viento que la golpeaba.

Tobias se recost6 sobre un banco, con las piernas extendidas. Alli se estuvo, inmoévil, con la mirada en el vacio. El forastero tomé asiento a
cierta distancia. Quedaron sin hablarse.

Al cabo de un largo rato Elisabet entr6 en esa habitacion llena de corrientes de aire y los vio. Se asombré ante la presencia de Tobias, de
quien conocia su intencion de peregrinar hacia la Tierra Santa y creia que habia partido con los otros. Empezo a hablarle, a hacerle preguntas. El
no contest6 nada. Ella no pudo arrancarle una sola palabra, y se fue.

Pero después de haber permanecido acostado asi durante unas horas —el sol habia pasado ya el zenit e iluminaba las ventanas del oeste—
Tobias se levantd, al parecer totalmente serenado, y comenzd a hacer su equipaje, un paquete sencillo e insignificante que termind en seguida.
Luego se lo echd al hombro y salié.

El forastero lo sigui6. No podia dejarlo solo en ese raro estado, se formulaba a si mismo muchos reproches, y ese hombre de ojos
inquietantes le inspiraba un sentimiento de responsabilidad que nunca antes le habia inspirado nadie. La escena del arroyo lo habia trastornado,
lo habia sacudido, abriendo en él como un abismo... No hubiera podido explicar por qué, pero lo sentia asi. Comprendia que debia seguir a
Tobias, que estaba ligado a él de una manera inexplicable y no podia separarse. Y ahora que este hombre, por una curiosa razén, porque habia
matado un perro de un puntapi€, comenzaba su peregrinaje, como evidentemente parecia tener la intencién, él también debia partir, no podia
abandonarlo. Estaban en cierto modo unidos.

Por su parte, Tobias no parecia contrariado de tenerlo por compariero. Mas bien parecia desear que ese viajero desconocido no lo
abandonara después de lo que acababa de suceder, que no lo dejara solo con ese recuerdo. Quiza también sentia que tenian algo de comun
después de ese incomprensible incidente, del que el otro habia sido testigo por casualidad, sin que se pueda saber por qué lo habia afectado
tanto. Eso era algo que el forastero tampoco comprendia aun.

Como si hubiera sido algo completamente natural, abandonaron juntos el albergue e iniciaron su peregrinaje.

Pero alguien los llamé. Y al volverse vieron que Diana iba hacia ellos apresuradamente. De modo que ella habia quedado alli. Y Tobias, que
no la habia visto desde la vispera, se mostr6é sorprendido de que no se hubiera ido con los suyos, con la banda de la cual formaba parte. Cuando
le manifestd su deseo de acompafiarlo, él rehusé con firmeza. Desesperada y furiosa al mismo tiempo, dirigiéndole amargos reproches e insultos
ala vez, le rogaba y suplicaba que la llevara.

—iSin embargo, tu no tienes la intencion de hacerte peregrina! —le respondi6 al fin.

—No, no pienso en eso. jDe ningun modo! jPero quiero estar contigo!

Eso no conmovié a Tobias. Pero cuando lo acus6 de perversidad para con ella, diciéndole que era una crueldad arrojarla en brazos de esos
miserables, obligandola a seguir viviendo con ellos, entonces parecio vacilar un tanto.

—iY pretendes ser cristiano! —le reproché ella finalmente, con los ojos llenos de lagrimas. Entonces comprendi6 que ella tenia razén, que no
podia obrar asi, que debia permitirle seguir con ellos.

Los dos hombres esperaron a que ella se alistara apresuradamente, luego los tres se pusieron en marcha.

El sol brillaba todavia, pero habia descendido tanto hacia el oeste que era evidentemente demasiado tarde para dirigirse el mismo dia hacia
la loma. Sin embargo, Tobias, que continuaba dando la impresion de encontrarse ausente, no prestd atencion a ese detalle y los otros dos
tampoco se daban cuenta. El cielo estaba limpio y el viento era casi imperceptible, de modo que el tiempo les parecié el mejor que pudieran
imaginar.

Durante la marcha hacia la loma no se registrd ningun incidente digno de mencién como no fuera el que la mujer, en un momento en que
caminaba al lado de Tobias, le preguntd de repente:

—¢,Qué has hecho de tu perro sucio?

La mirada salvaje que obtuvo por respuesta la redujo a un brusco silencio y le hizo comprender que era mejor ser prudente, aun sin saber por
qué. De todos modos era mejor que ese miserable animal no estuviera con ellos, que ella no tuviera el disgusto de verlo.

Llegaban ya a la cima. En torno a ellos todo estaba cubierto de nieve, hasta el valle que iban trepando y que se mostraba cada vez mas
agreste y cada vez mas angosto. Se acercaban a la montafia. Cuando por fin llegaron, bastante cansados por la rudeza del ascenso, comenzaba
a caer el crepusculo y un viento helado les castigé el rostro, levantando la nieve recientemente caida sobre las pendientes en pequefios
remolinos, inofensivos a la mirada de quienes no sabian lo que eso podia significar a semejante altitud. Continuaron y todavia pudieron distinguir
el camino, aun cuando estuviera cubierto de nieve. Pero de repente, en un lugar donde ese camino rodeaba una roca prominente, un viento
glacial cargado de un torbellino de copos de nieve se arrojd sobre los viajeros, golpeandoles fuertemente el rostro de modo que ya no vieron
nada ante ellos. Fue algo tan imprevisto que se detuvieron, como cegados, sin hacer otra cosa que llamarse mutuamente para no quedar
separados. Luego permanecieron indecisos, sin saber qué hacer. Pero Tobias, que ya habia estado antes alli, sabia que un poco mas lejos habia



una cabafia de troncos, construida para los peregrinos que llegados a ese sitio se vieran repentinamente atacados por la tempestad. Esperaba
que por lo menos estuviera mas adelante, que él y sus acompafiantes no la hubieran pasado. Habia estado tan ajeno a todo que no tenia ninguna
seguridad. Por fin se recuperd y tomé una decision: los otros dos debian permanecer donde se encontraban mientras él fuera en busca de la
cabafa de troncos. Pero la mujer no queria que se alejara. Y como Tobias y ella no llegaban a ponerse de acuerdo sino que continuaban
gritandose mutuamente bajo la tempestad de nieve, fue ella quien simplemente se puso en marcha para buscar el refugio. Ya habia caido la
noche y no se veia casi nada. La mujer se alejé y durante un instante Tobias, que tampoco podia abandonar al forastero, no supo qué hacer.
Finalmente ellos también partieron en la direccion por donde ella habia desaparecido, para buscar la cabafa, para juntarse con la mujer,
intentando evitar que se perdiera. Pero sus busquedas fueron indtiles.

Al cabo de unrato ella les grité6 desde lejos que habia encontrado la cabafia, luego deshizo el camino para guiarlos. Habia comprendido que
esa cabania debia hallarse adherida al flanco de la montafia, al abrigo de las tempestades. Empujaron la puerta y una vez que hubieron entrado se
dejaron caer por tierra, rendidos de cansancio.

Era una cabafia muy pequefia, construida con gruesos troncos sin descortezar; la mujer podia advertirlo en la oscuridad. Sobre el suelo habia
una espesa capa de algo que debian ser agujas de abeto. El viento silbaba entre los troncos, pero por lo menos se estaba al abrigo. Esta cabafia
debid de haber sido construida recientemente porque aun se percibia el olor de la madera fresca. Diana encontraba que el lugar era magniffico.
Esta aventura en las alturas habia ejercido sobre ella un efecto vivificante, hacia mucho que no experimentaba una satisfaccién semejante. Hacia
mucho...

Aspiraba el olor de la madera fresca, y las agujas de abeto, afiladas y frescas, la envolvian. Acostada en la noche, sonreia... Luego se
abandono al sueio, contenta, casi feliz.

Y durmieron los tres.

Cuando se despertaron ya habia aclarado. Pero no pudieron ver la posicién del sol porque la tempestad continuaba y lo Unico visible eran los
remolinos furiosos de la nieve amontonandose sobre la pequefia cabafa, sepultandola casi. La mujer, que lo advirtié por un tragaluz, se sintié muy
feliz y dijo que asi habria menos corrientes de aire. El pensamiento de que no podrian continuar la marcha sino que debian permanecer ahi,
completamente bloqueados por la nieve, cosa que nunca le habia sucedido, también parecia agradarle. Sacé un poco de pany queso, de lo que
tuvo tiempo de apoderarse en el albergue en el momento de la partida, y los dividié con sus compafieros. Eso fue como un regalo ya que no eran
abundantes sus provisiones. Era evidente que se sentia contenta en esa cabafia, que le agradaba verdaderamente. Su rostro habia recuperado
gran parte de su frescura, sus ojos estaban limpidos y vivos. También era visible la satisfaccién que experimentaba al hallarse nuevamente en
compafiia de Tobias haciendo esa clase de vida. Lo Unico que no le gustaba era la peregrinacion que él debia realizar hasta ese pais lejano, y
que se obstinara en esa idea. ¢, Qué tenia que hacer él alla? Le parecia que eso era estupido.

—¢ No te parece que es asi, a ti también? —pregunt6 al forastero.

Pero el forastero no dijo nada. Los dos hombres permanecian en silencio cuando ella abordaba ese tema.

—¢Vas alli, ti también? —pregunté hundiendo su mirada en los ojos infinitamente viejos que le seguian siendo tan incomprensibles, tan
completamente diferentes de los suyos que eran bien despiertos, bien de la tierra, como los de los cazadores.

Esta vez el forastero tampoco respondié.

— ¢ Es por causa de ese Crucificado? ¢ Qué tienes ti que hacer con EI?

Como él no decia nada, ella alz6 los hombros. Tobias se callaba, pero se hubiera dicho que reflexionaba en esas palabras que le causaban
una inquietud opresiva.

Entonces la mujer se puso a hablar de otra cosa, y él se mostro visiblemente aliviado.

El tiempo parecidé mejorar por fin un poco, en todo caso el viento soplaba con menos fuerza, y comenzaban a preguntarse si seria posible
arriesgarse a salir. Trataron de abrir la puerta, lo que era casi imposible a causa de la nieve que se amontonaba a medida que la empujaban.
Pero poco a poco cedié lo suficiente como para permitirles deslizarse hacia afuera. Y casi debieron cavar un tunel a través de la espesa capa
que se habia amontonado entre la cabafia y el camino, pero después, como la nieve era menos profunda, pudieron avanzar sin demasiado
esfuerzo.

El viento habia disminuido realmente, y ahora les daba en la espalda. Pero debido a los copos blancos que continuaban remolineando no
podian ver gran cosa, y debian adivinar el trazado del camino por donde era mas légico que pasara. La mujer parecia tener mejor intuicién que los
otros, y los precedia. El terreno se hacia bastante llano, apenas si ascendia. Y no habian caminado mucho cuando comenzé el descenso. Muros
rocosos se entreveian a ambos lados. Del fondo del desfiladero les llegaba un débil murmullo de agua deslizandose bajo una débil capa de nieve,
un agua activa, retozona, que de tiempo en tiempo aparecia bajo esa pelicula fina y que parecia seguirlos.

De pronto la nieve dej6 de caer y en torno de los viajeros todo se aclard. Y al mismo tiempo el desfiladero se ensanché y vieron que a sus
pies, bajo los rayos del sol, se abria un amplio valle. Se hallaba alli como la entrada inesperada y acogedora de un dichoso pais en cuya
existencia era dificil creer, al menos como una auténtica realidad. Sin embargo, era un pais real, con tierras cultivadas y pequefas aldeas
trepando la montafa cuya altura ya no era tan extravagante. Un pais aparentemente creado para la felicidad y para un sol eterno.

La mujer se sintié trasportada. Avanzd largo rato en silencio, lo que era poco frecuente en ella, los ojos vueltos hacia ese valle, con una
expresion de deseo completamente nuevo en su mirada. En verdad era como contemplar otro mundo, otro mundo muy distinto. jPero qué distante
parecia, aun cuando pudiera verse cada detalle! Si, se trataba, en realidad, de algo por lo cual se podia suspirar.

A la altura en que se encontraban el paisaje era todavia agreste, y aun cuando el desfiladero se abria la montafia caia siempre a pique por
ambos lados, con montones de piedra y barro, desmoronamientos de rocas, y zarzales donde habia algo de tierra. El camino colgaba muy arriba,
sobre la ladera, y en el abismo que tenian a sus pies oian la cascadita finalmente liberada de los hielos. La nieve también habia desaparecido y
soplos de aire tibio llegaban hasta ellos desde el amable pais de alla abajo. Ahora caminaban con paso rapido, casi sin esfuerzo, en medio de
ese aire suave.

De pronto descubrieron ante ellos un enorme carruaje volcado sobre la escarpada pendiente y que habia sido detenido por unas rocas a
medio camino hacia el abismo. Descendieron precipitadamente, tomandose de las ramas, y haciendo rodar bajo sus pies arena y piedras hasta
que se acercaron. La parte anterior del carruaje estaba muy destruida y los caballos colgaban, muertos, entre el fango, con las patas rotas, y la
sangre coagulada sobre las heridas. No se veia ningun ser humano y el silencio era absoluto y muy impresionante, lo cual no tenia nada de
extrafio dado que se habia producido un episodio tan horrible. Todo estaba abandonado, sin ningun cambio, por quienes debieron haber sido sus
testigos.

Sin embargo, observando mas de cerca, descubrieron que en el interior de ese carruaje semicubierto se hallaba el aristdcrata de nombre
distinguido, que yacia de espaldas, con la garganta cortada. Habia quedado sentado en su elegante coche, pero recostado hacia atras y sin vida.
El cofre habia desaparecido, no se lo encontraba en ninguna parte; y tampoco se veia a ninguno de los numerosos servidores y lacayos que lo
acompafaban siempre, y que adivinaban sus deseos y lo servian aun antes de que él les ordenara nada. Ninguno de ellos estaba alli, el caballero



estaba absolutamente solo.

La mujer comprendié perfectamente lo que habia sucedido, de ello se sentia casi segura. Al ser atacado, los servidores habian huido luego
de haber castigado a los caballos con todas sus fuerzas, sin ningln deseo de sacrificar sus vidas por ese hombre ante quien acostumbraban
arrastrarse como si su existencia no tuviera otra razén de ser. Cuando los bandidos le cortaron la garganta y se apoderaron de ese cofre que
cuidaba tan celosamente y del cual no queria separarse dado que lo llevaba en su propio carruaje, ellos lanzaron los caballos y el coche hacia el
abismo para que se creyera en un accidente, por mas que esa garganta cortada no hiciera aceptable semejante explicacion, pero eran gentes
que nunca habian de pensar en todo.

Es asi cdmo la mujer explicaba lo sucedido, y probablemente tenia razon.

—Si, ese cofre no habia de llegar nunca a Jerusalén —concluyé—. ;Yo ya lo habia dicho!

Se quedaron mirando el aniquilamiento de lo que alguna vez represent6 tanta riqueza. De todo eso no quedaban mas que ruinas y muerte.
Tobias avanz6 hasta los dos bloques que habian detenido el carruaje para observar a uno de los caballos alli apresados, que parecia mostrar
algunos signos de vida, pensando que, en ese caso, se debia impedir que siguiera sufriendo. Pero se habia equivocado, el animal estaba
muerto.

Mientras tanto, la mujer se qued6 mirando por encima del estrecho desfiladero, observando inconscientemente todo con su mirada
penetrante. De repente vio que en el aire limpido de la montafa brillaba una flecha lanzada desde el lado opuesto, probablemente desde algin
matorral. Sin duda ninguna estaba dirigida contra ellos... y antes de que trascurriera un segundo advirtié que estaba destinada a Tobias, que era
a él a quien se apuntaba. Lanz6 un grito, pero Tobias, que le daba la espalda, no comprendié de qué se trataba y, por otra parte, tampoco hubiera
podido desplazarse con rapidez porque las rocas no se lo permitian. Con la velocidad del rayo corrié hasta él y lo cubrié con su cuerpo en el
ultimo y preciso instante en que la flecha llegaba silbando.

Oy6 el agudo silbido y sinti6 luego una picadura casi imperceptible en el pecho, algo que no producia dolor. Una sonrisa triste se le dibujé en
el rostro al tiempo que llevaba la mano al corazédn. Y en seguida se desplom6.

Todo habia sucedido velozmente. El forastero fue el primero en comprender lo que pasaba y corrié hacia ella. Cuando Tobias se volvié
descubrié con asombro que la mujer habia caido a tierra, ensangrentada, con una flecha en el pecho. Se arrodillé junto a ella y le arrancé el arma.
Entonces ella lanzd un gemido y le dirigié una mirada de reproche, pues en ese momento parecia sufrir demasiado mientras que la flecha la habia
penetrado sin causarle dolor.

Con expresion feroz pase6 su mirada por el paisaje circundante, como si hubiera podido descubrir de dénde provenia la flecha y comprender
qué era lo que realmente habia pasado. Pero todo permanecia sereno y quieto, no se veia ningun arquero, nada se movia por ninguna parte, ni de
éste ni del otro lado del valle, y en realidad nada se habia movido antes tampoco. S6lo habia caido una flecha. Era algo incomprensible. ¢ De
donde? ¢ De quién?

Con el corazon desgarrado, desesperado, se inclind ante esa mujer que le habia salvado la vida, que por él habia sacrificado la suya.
Cuando con su maxima emocioén le dijo a la moribunda lo que sentia, ella se contentdé con dirigirle una sonrisa... una sonrisa triste. Habia
empalidecido muchisimo, lo cual la hacia muy bella, tan bella como lo fuera antes, hacia mucho, mucho tiempo. En ella todo volvia a ser puro y
bello, ya nada habia en ella estragado o alterado por algo extrafio, por algo que en verdad no le habia pertenecido nunca. De eso no quedaba ya
ninguna huella.

Ella acarici6 suavemente la mejilla consumida y barbuda de Tobias y con su voz grave le dijo muy suave:

—Deseo que llegues hasta esa tierra que tanto anhelas.

El le acaricio la larga cabellera tahefia que le caia desordenadamente sobre el rostro palido. Pero no pudo pronunciar una sola palabra.

Entonces ella murmur6, mucho mas débilmente que antes, porque las fuerzas le faltaban:

—Llamame Diana... una... vez... mas—... El se agaché y la miré en los ojos como desde mucho tiempo antes no lo habia hecho. ¢ Por qué
no lo habia hecho? ¢ Por qué no...?

—Diana... Diana... diosa de la caza... Ella sonrid, casi feliz, con lo que Tobias comprendié que lo habia oido. Y asi murié. Pero quedd
sonriendo dulcemente.

Un poco mas alla, sobre una cuesta del valle que daba al mediodia, se alzaba un viejo roble. Ahi la enterraron, para que reposara bajo su
propio arbol, el arbol de Diana. Hasta alli la llevé Tobias en sus brazos, pues no queria dejarla en aquel angosto desfiladero donde habia muerto y
donde sucedieron tantas cosas espantosas. El roble tenia una copa particularmente oscura, pues pertenecia a la especie que permanece
siempre verde y era el verdadero arbol de Diana. Por su verdor secular se distinguia de todo cuanto lo rodeaba en la montafia.

Después se sentaron a conversar al lado de la tumba. Tobias se mostraba abatido y no cesaba de dirigirse reproches porque sabia la causa
de su muerte: habia sido injusto con ella, no la habia protegido suficientemente, no habia pensado en ella como hubiera debido, en lo que ella era
realmente... habia tantas cosas de las cuales debia reprocharse.

Para asombro suyo, el forastero no se mostraba tan convencido de que él fuera el culpable de su muerte... Era verdad que Diana se habia
sacrificado por Tobias, que se habia precipitado para protegerlo con su propio cuerpo, y sin embargo, no estaba convencido de que esa fuera la
verdadera causa de su muerte.

—¢,Qué quieres decir? No entiendo nada.

—AQuiero decir que no es absolutamente seguro que la flecha te estaba destinada.

—¢ Para quién sino? Tenia que ser para mi a quien apuntaba, creeria que yo le habia quitado esta mujer. Es indudable, es muy facil de
comprender.

—Sin embargo, no has encontrado ninguna sefial de alma viviente cuando fuiste al otro lado, nada que indicara la presencia de nadie.

—No, tienes razon, es verdad. Y resulta muy extrafio, tengo que reconocerlo.

—¢ Por qué se habria de quedar un hombre alli?

—Si, tienes razon. Pero, entonces, ¢ quién podria ser el arquero?

—Eso no es facil saberlo. Yo no sé. Empero, no es del todo imposible que la flecha le haya estado destinada.

—¢A ella? ¢ Ella? Sin embargo, la flecha estaba dirigida hacia mi. Bien lo has visto ti mismo.

—Era imprescindible. Si la flecha hubiera estado dirigida precisamente a Diana, ella no hubiera tenido la ocasion de morir por ti. Y era
necesario que asifuera.

—¢,Qué quieres decir...?

—No quiero decir nada. Me limito a declarar que no sé nada. Que no puedo encontrar una verdadera explicacion. Por otra parte, puede ser
que esa explicacion no exista. Es lo que pasa a menudo.

—Contodo, ¢,no crees que ella queria morir?



—No. Creo que es la flecha la que queria que ella muriera. Y que tuviera una muerte feliz. Y la ha tenido. ¢ No es asi?

Y pensd6 para si mismo, sin decirlo: jQué felicidad la de poder morir! Ese es el pais al que verdaderamente se debe aspirar... El pais de la
muerte, la tierra santa...

Quedaron un momento silenciosos.

Luego se levantaron y siguieron su camino.

Cuando llegaron al pie de la montafia, a las tierras cultivadas, comenzaba el crepusculo. Sobre la cuesta, no muy arriba, habia una aldea, o
tal vez fuera mejor decir una pequefia ciudad, en todo caso un muro la circundaba. Las casas estaban colgadas de la montafia, unas al lado de
las otras, todas parecidas, con paredes blancas casi sin ventanas y techos de un color amarillo palido. La ciudad estaba alli, iluminada por el sol
del poniente. Decidieron pasar allila noche.

Habia un humilde albergue, donde se alojaron. Cuando se sentaron a la mesa, y mientras se servian su cena frugal, supieron que los
peregrinos habian pasado por alli el dia anterior, pero sin detenerse, y que ya debian hallarse lejos. Ante esa noticia Tobias sintié6 deseos de
continuar la marcha, pero ello era imposible porque ya era de noche y se encontraban muy cansados. Tobias durmié con un suefio agitado,
moviéndose para un lado y para otro. Y a la mafiana siguiente, cuando tuvo que pagar, estaba muy emocionado, le temblaba la mano al entregar
su dinero; el forastero comprendio lo que eso significaba, pero hizo como si no se hubiera dado cuenta.

Cuando recorrieron un trecho, Tobias abord6 la cuestion.

Ella habia tenido razén cuando lo acus6 de haberse procurado el dinero para su peregrinaje por medios deshonestos. Era efectivamente con
dinero mal habido, sustraido, robado, que iba a pagar el viaje a Tierra Santa si alguna vez llegaba al puerto desde donde partian los barcos.
Hubiera querido arrojarlo lejos de si, deshacerse de ese dinero que era realmente el dinero del pecado, ganado con el crimen, manchado de
sangre... pero si hacia eso ya nunca cumpliria su propdsito, no atravesaria jamas el mar para llegar hasta esa Tierra Santa que tanto deseaba.
De eso dependia su peregrinaje.

Era algo que lo atormentaba pues le parecia que eso descubria toda su miseria, todo cuanto habia de equivoco en su propésito como en él
mismo. Se martirizaba pensando en ello.

—¢,Soy un verdadero peregrino? ;Lo soy? —exclamo, trastornado.

Y se sentd al borde del camino, la cabeza entre sus manos, sosteniendo su cara enflaquecida y barbuda, y la necesidad de apresurarse
parecia haber desaparecido; estaba inmévil, con los ojos fijos en el polvo del camino.

El forastero tratd de ayudarlo prestando oido a sus palabras, la Unica ayuda que podia darle. Le escuchd hablar de sus dudas, de su
inseguridad, de sus vacilaciones ante todo.

—iDime qué es lo que quiero! Yo mismo no lo entiendo.

Pero se atormentaba, obsesionado justamente por lo que no comprendia. Era algo que nunca lo dejaba tranquilo. Y bruscamente se levant6 y
volvibé a ponerse en marcha. Tenia prisa por avanzar. Se hubiera dicho que su misma irresolucion lo volvia impaciente. Como si con su exaltacién
hubiera querido ahogar en él la duda.

De esa misma manera retardaron el viaje muchas veces, sin avanzar con la rapidez con que hubieran debido hacerlo. Y en cada paradero,
en cada posada, se les decia que los peregrinos habian pasado hacia ya mucho tiempo.

Finalmente llegd un dia en que vieron el mar tendido a sus pies, extensamente abierto, y la pequefia ciudad con su puerto para los
peregrinos, en su bahia rodeada de montafias. Una vista que a tantos peregrinos habia llenado de gozo y de una esperanza infinita.

Estaban todavia lejos, pero esperaban llegar alli hacia la noche. Tobias se sintidé exaltado y deseaba que se apresuraran cuanto les fuera
posible. No dejaba de contemplar esa amplia superficie de agua... no habia visto nunca el mar y el mar lo fascind. Era un mar sombrio y muy
agitado, blanco de espumas en la lejania por el viento que soplaba desde tierra. El descenso les llevd mas tiempo del que habian calculado
porque el camino serpenteaba al flanco de la montafia y bajaba suavemente hacia el mar. El dia llegaba a su fin y cuando llegaron a la ciudad era
casi de noche. Apenas si tuvieron tiempo de franquear la puerta antes que la cerraran.

Sabian que habia un convento donde los peregrinos acostumbraban alojarse esperando una ocasion para embarcarse. Ese convento no
estaba lejos del puerto y preguntaron por el camino que los llevaria hasta alli.

Una llama pequefia brillaba a la entrada, junto a una imagen de la Virgen. Llamaron, y vino a abrirles un hermano. Cuando pidieron noticias
del barco que debia conducir a los peregrinos a Tierra Santa, cuya partida sabian préxima, supieron que el barco habia abandonado el puerto
ese mismo dia, en las primeras horas de la tarde, dado que el viento se mostraba favorable y que habian llegado los diversos grupos de
peregrinos que se esperaban. Ya no saldria ningun otro barco de peregrinos porque pronto empezarian las tormentas del otofio, y nunca salian
durante los seis meses del invierno.

Tobias qued6 como aniquilado ante esa noticia. Le temblaban los labios y apenas si podia pronunciar palabra. Apenas si podia agradecerle
al hermano del convento por su informacion, por la sentencia que sin saberlo acababa de pronunciar.

Porque era una sentencia. Una sentencia terrible para él, una sefial que era absolutamente imposible dejar de comprender. En el preciso
momento en que llegaba junto al mar, al puerto de los peregrinos, el barco con los verdaderos, los auténticos peregrinos, habia partido, habia
izado las velas para la travesia sobre esas aguas desconocidas que llevaban al pais adonde los otros llegarian, pero él no.

Asiera. Y asidebia ser.

Asi era, y asi debia ser... Tobias se repetia mentalmente estas palabras, y esas palabras lo llenaban de una desesperacion como nunca
antes habia experimentado, como ni siquiera hubiera imaginado que fuera capaz de sentir. Lo que estaba perdido, lo que nunca podria alcanzar,
la experiencia que no le estaria permitido vivir, se le presentaba como la Unica cosa que pudiera tener algun significado, la Unica por la cual valia
la pena vivir, la Unica por la cual se podia vivir y morir. Perder eso era perder su alma y en realidad no existir mas, ni aqui, en el tiempo, ni en la
eternidad, era perder toda esperanza. Se encontraba perdido en la noche, y sus ojos estaban llenos de desolacién y desesperanza, y con una
llama que no queria apagarse, aun cuando asi debia ser, ahora y para siempre.

Los otros dos no advirtieron nada, porque era mucha la oscuridad y la lucecita que se hallaba junto a la Virgen no llegaba hasta él.
Repentinamente se apart6 de ellos y desaparecié en medio de la noche. Se hundi6é en la sombra y ya no estuvo con ellos. El hermano del
convento mir6 asombradamente al forastero y éste s6lo pudo balbucear algunas palabras diciendo que no podia comprender... y que iria en
busca de su compafiero... El monje aprob6 con un gesto, y se separaron.

Recorrio6 las inmediaciones y no pudo encontrarlo en ninguna parte. Lo buscé cada vez mas y mas lejos, por todas las calles de la pequefia
ciudad, pero no se hallaba en ninguna parte. El forastero no podia comprender por qué se habia ido... Les preguntd a los paseantes solitarios si
lo habian visto, pero no habian visto a nadie.

Finalmente pens6é que tal vez pudiera haber descendido hasta el puerto, aunque eso careciera de sentido, ¢qué podria hacer alli el
desaparecido y a esa hora de la noche?



El puerto estaba oscuro y desierto. Un murmullo sordo y amenazador llegaba desde el mar, que debia estar muy agitado por el oleaje aunque
era imposible observarlo desde la distancia. Era un puerto bien abrigado, formado por la naturaleza misma. Hasta el muelle parecia una
construccién casi natural, apenas retocada en algunas partes. En el primer momento el forastero no pudo ver ningin ser humano ni tampoco
ningun buque, solamente algunos pequefios barcos de pesca recostados sobre la orilla. Pero lejos, en el extremo del muelle, contra el flanco de la
montafa, habia un barco que evidentemente estaba a punto de aparejar. Bramaban las velas al viento al ser izadas, y fue eso lo que llamo la
atencion del forastero. Hacia alli se dirigid, para ver qué sucedia.

De un estay colgaba una linterna, y debajo en el muelle, unos hombres conversaban animadamente. Al aproximarse vio con sorpresa y
estupefaccién, que uno de ellos era Tobias. Cierto es que no lo reconoci6 en seguida porque se hallaba en el centro y los otros lo rodeaban. Eran
tres individuos cuyo aspecto no inspiraba ninguna confianza, sujetos de dudosa catadura que, a juzgar por sus caras, hasta podian ser bandidos.
¢, Como se encontraba Tobias entre ellos?

El forastero se acercd un poco mas, aunque tomando precauciones para no ser visto, y pudo escuchar lo que decian.

Era evidente que le explicaban a Tobias que iban a Tierra Santa con su barco y que él podia ir con ellos si les pagaba bien. El forastero pudo
oir que se hablaba mucho de la paga. Trataban de averiguar con cuanto dinero contaba el pasajero para fijar el precio. Era indudable que a
Tobias le era dificil entenderlos, pero lo principal era facil de comprender. Ellos afirmaban que iban realmente a Tierra Santa y que deseaban se
les pagara con abundancia. Tobias estaba muy nervioso, su delgado rostro parecia casi afiebrado a la vacilante luz de la linterna.

Finalmente sac6 su dinero, seguramente todo el que poseia, y le temblaba la mano al entregarselo a los hombres. Se lo arrebataron en
seguida y se pusieron a contarlo con avidez. Era evidente que se asombraron al ver una cantidad tan grande, aunque decian que era demasiado
poco pero que de todos modos lo llevarian con ellos.

De repente parecieron estar muy apurados, comenzaron a murmurar entre ellos que habia que apresurarse. Los Ultimos preparativos para la
partida se hicieron con mucha prisa y Tobias fue conducido a bordo casi como una bestia. Era como para pensar que existia una razén poderosa
que obligaba al barco a partir cuanto antes. No era posible saber qué propdsito inconfesable perseguian esos hombres, pero habia razones para
pensar que no todo era correcto. Hasta el mismo barco resultaba sospechoso mientras soltaba sus amarras y el viento sacudia sus velas sucias.
Estaba lleno de abolladuras y mal conservado, en perfecta armonia con la canalla que lo conducia.

—iLa Tierra Santa! —grufid el hombre que salté a bordo después de soltar el ultimo cable. Le dijo algo a otro compafiero de la tripulacion,
de aspecto tan sérdido como el suyo, y los dos soltaron la carcajada. A Tobias no se lo veia por ningun lado.

El barco abandoné el muelle y las velas se hincharon en seguida. El viento habia aumentado en forma sensible, debia soplar con violencia en
alta mar. El barco salié rapidamente del puerto y fue desapareciendo poco a poco en la noche. El forastero se quedé mirandolo, lo siguié en su
camino hacia lo desconocido. Por fin no se lo vio mas, todo era solo oscuridad.

—¢ Por qué me persigues? ¢ Por qué no me dejas nunca en paz? ;Por qué no me dejas nunca? ;Qué te he hecho para que tengas que
vengarte, para que pienses siempre en tu venganza? Soélo te he prohibido que apoyaras la cabeza contra el muro de mi casa. Eso es todo. No
es eso todo?

¢ No son muchos los que han hecho lo mismo que yo? Pero a mi no me perdonas, a mi no me olvidas nunca. Aunque hace ya tanto tiempo.
Desde entonces son tantos los que han hecho lo mismo que yo, tantos que ni puedes recordarlos. Pero de mi te acuerdas, de mi no te olvidas
nunca. Y yo tampoco me olvido de Ti.

¢ Por qué me obligas a pensar siempre en Ti? En como pasaste por mi calle, arrastrando tu cruz. ; Qué habia de extrafio en eso? Yo vivia en
esa calle, y habia visto ese espectaculo innumerables veces, desde mi infancia. ; Como hubiera podido entonces atribuirle tanta importancia a
eso, y especialmente a Ti? Si uno vive en una calle por donde constantemente pasan hombres que arrastran su cruz, ;cémo se podria adivinar
que un dia uno de esos es el Hijo de Dios? ;Como puedes exigir eso? Pides demasiado. Careces de compasion para mi, con tus exigencias.

Y crees ser el unico con tu destino, con tu sufrimiento, con tu crucificcion. Pero bien sabes que no es asi. Tu no eres mas que uno entre
muchos, entre una multitud infinita. Si, toda la humanidad esta crucificada como T, el hombre esta crucificado; Tu sélo eres aquél hacia quien se
alzan los ojos cuando uno piensa en su propio destino, en su propio dolor, en la manera como se es sacrificado, y es por eso que te llaman el Hijo
del Hombre. Lo he comprendido, he terminado por darme cuenta. Por darme cuenta que el hombre queda abandonado sobre su lecho de dolor
en un mundo desierto, sacrificado y abandonado, tendido sobre un poco de paja, marcado por las mismas heridas que Tu. Que el dolor y el
sacrificio se extienden sobre la tierra entera y a través de todos los tiempos, aunque seas Tu el Unico a quien se llama el Crucificado, el Unico
entre todos los que han sufrido ese suplicio, y es en Ti en quien se piensa cuando se piensa en el dolor, en la angustia y en la injusticia. Como si
no hubiera habido otro dolor que el tuyo, otra injusticia que la que se ha cometido contigo.

¢ Pero quién les ha dejado crucificarte, quién te ha destinado al dolor y la muerte? ; Quién te ha sacrificado... a Ti a quien El llamaba su
propio hijo, que te ha hecho creer que lo eras? ;Quién ha exigido también ese sacrificio, como ha exigido tantos otros, el mayor sacrificio de
todos, el sacrificio que jamas sera olvidado, el sacrificio del elegido? ¢ Quién ha sacrificado al Hijo del Hombre? Tu debes saberlo, saber cémo
es, Tu que te obstinas en llamarlo tu padre, aun cuando jamas se haya preocupado por Ti, jamas haya mostrado que te amara, pero que te dejo
colgado alla cuando le clamabas desde el fondo de tu desesperacion: jPor qué me has abandonado...! ;Lo has olvidado? ¢ Has olvidado como
te abandon6?

iEl sacrifica a los hombres! jExige sacrificios constantemente, sacrificios humanos, crucificciones! Asi es, si quieres oirme. Yo lo sé, yo que
he arrastrado esta maldicién a través de las edades, que la he arrastrado como Tu has arrastrado tu cruz, pero mucho mas tiempo que Tu. La
maldicién que me sefialaba como el enemigo de Dios, el negador, el blasfemador, el hombre sublevado contra Dios. Porque es El quien me ha
maldecido y no Tu. Lo sé, ahora por fin lo he comprendido. Tt no has hecho mas que pronunciar las palabras que El te inspiraba. Era El quien
poseia el poder y la venganza. ;Qué poder tenias Tu? Tu no eras mas que un pobre ser desamparado, sacrificado, abandonado. Ahora lo
comprendo. Que Tu eras mi hermano. Que quien pronuncié la maldicién sobre mi cabeza era mi propio hermano, un desdichado El mismo, un
maldito.

Ahora lo comprendo todo. Porque ahora he arrancado el velo del santo de los santos y he visto quien es. Ahora ha perdido su poder sobre
mi, por fin. jPor fin lo he vencido, por fin he triunfado sobre Dios!

Yo mismo he arrancado la maldicién de mis hombros, yo mismo me he liberado de mi destino, lo he vencido. Sin tu ayuda ni la de nadie sino
por mi propia fuerza. Me he salvado yo mismo. Yo mismo he obtenido la victoria. Yo he vencido a Dios.

Y por eso estoy ahora aqui y siento que la muerte se aproxima, la buena y caritativa muerte por la cual suspiro desde hace tanto tiempo. La
que no debia serme acordada.

Ahora la siento venir hacia mi en su inmensa misericordia, como hermana de la vida, ella, que fingia no conocerme, viene y me acaricia la
frente con su mano suave, la Unica que puede aliviar y dar la paz. Hacia mucho tiempo que nadie me acariciaba. Pero por ninguna mano he
suspirado tanto como por la tuya. Ahora sé que no me abandonaras, que te quedaras a mi lado hasta el instante en que me llevaras contigo hacia



tu reino, el instante en que me conduciras a tu tierra santa.

¢Desde cuando estoy acostado aqui, en esta casa silenciosa? ¢ Cuanto tiempo hace que he llegado aqui, cuanto tiempo ha trascurrido
desde la noche de la tormenta en la que el peregrino que no era un verdadero peregrino huyd en la noche, hacia lo desconocido... hacia qué?
¢ Desde que oia la tormenta en el mar, que crecia y crecia? ¢ La que fue tal vez su pérdida? ;O acaso ha llegado? ; Llegado a qué?

Lo que él anhelaba, no lo sé. Pero debia ser algo de la mayor importancia. Aun cuando haya sucumbido durante la tempestad, aun cuando la
canalla del barco no haya hecho mas que robarlo y tal vez lo haya conducido hacia otra direccion completamente diferente, aquello a lo cual
aspiraba debia ser de la mayor importancia. Asilo he comprendido. Debe existir algo que para los seres humanos es de la mayor importancia. El
me ha ensefiado a comprenderlo. Algo que es tan importante que mas vale perder la vida que perder la fe en ello.

Que ello sea asi, yo mismo, el enemigo de Dios, el blasfemador, el negador, tengo que reconocerlo. Y lo reconozco de buena gana.

Mas alla de los dioses, mas alla de todas las falsificaciones y alteraciones del mundo sagrado, de todos los dioses distorsionados y de
todos los engendros de la imaginacion humana, debe existir algo que no es inaccesible. Que pese a nuestros vanos esfuerzos para alcanzarlo
nos muestra cuan inaccesible es para nosotros. Mas alla de esa cosa sagrada debe existir lo verdaderamente santo, a pesar de todo. Yo lo creo,
estoy convencido.

Dios no es nada para mi. Si, me inspira odio, porque me engafia justamente sobre este punto, me lo oculta. Porque nos oculta aquello a lo
cual aspiramos cuando cree que aspiramos a El. Porque nos aparta de eso.

Si, Dios es lo que nos separa de lo divino. Lo que nos impide beber en la fuente misma. Yo no me arrodillo ante Dios. No, jamas me
arrodillaré ante él. Pero bien que deseo acostarme al borde de la fuente y beber en ella, para calmar mi sed, mi sed devoradora de aquello que
no puedo concebir pero cuya existencia es una certeza para mi. Tengo muchos deseos de arrodillarme al borde de la fuente.

Y tal vez es eso lo que ahora hago. Ahora que la lucha por fin ha terminado y que puedo morir. Ahora que por fin he encontrado la paz.

Ignoro lo que esa fuente esconde en sus tinieblas. Si lo supiera me sentiria seguramente espantado. Pero quiero beber en ella. Tal vez es
precisamente su oscura profundidad lo que podra apagar mi sed devoradora.

Estaba acostado y miraba la pequefia habitacion blanca y desnuda, que para sus ojos empafiados no tenia limites determinados, sino que
sélo era algo limpio y claro donde descansaba. De afuera no llegaba ya el rumor del mar, como llegaba antes permanentemente... 40 quiza ya no
lo oia? Quiza todos los ruidos de la tierra, todos los rumores de la tierra habian desaparecido, 40 no podia percibir ya nada de eso? Parecia
evidentemente sumido en una especie de letargo. Un luminoso letargo.

Alguien abrié silenciosamente la puerta y entrd. Ya no podia mover la cabeza ni distinguir claramente, pero sin duda era el hermanito lego,
que se habia ocupado de él y lo habia cuidado con tanto carifio. Seguramente era él. Aunque ya no pudiera verlo.

De buena gana hubiera deseado ver su pequefio rostro arrugado y su constante sonrisa afectuosa, pero aun cuando se acercaba a su lecho
ya no podia distinguirlo. Era verdaderamente desagradable eso cie que no pudiera verlo. Que nunca mas pudiera verlo. Nunca mas podria ver un
rostro humano. Era sorprendente que se sintiera triste por eso. El, que durante toda su vida no habia querido a nadie en forma tan especial y
tanto.

Habia algo de extrafio en ese hermanito del convento que le tomaba la mano y lo cuidaba tan afectuosamente todo el tiempo. Tenia la
impresion de reconocerlo por algo, de haberlo visto antes. Tuvo esa impresion desde el primer momento. Pero no podia comprender dénde ni
cuando. Probablemente era s6lo algo que él se imaginaba. Pero viéndolo ir y venir por la celda con sus pies descalzos, cuyas plantas estaban
completamente negras porque caminaba siempre con los pies descalzos, sentia que eso le era ya conocido, que era algo que recordaba. Sin
embargo, no lograba descubrir qué relacion tenia ese recuerdo con el presente. Su enfermero no era un monje sino solamente un hermano
sirviente que habitualmente se ocupaba de los enfermos, como ahora se ocupaba de él. Era el mas humilde de los hombres y parecia de una
bondad perfecta, de una bondad natural, y la verdad es que jamas podia uno asombrarse de que existiera un ser semejante. Quien iba a morir
debia sentirse bien agradecido de que el Ultimo hombre que hubiera encontrado fuera ese.

Ahora sentia que el hermanito le arreglaba la almohada debajo de la cabeza. Era bueno sentirlo cerca. Pero sélo veia como una cosa
grisacea, como una sombra a su lado.

De repente una gran luz radiante inund6 la habitacion. Era algo realmente extrafio. Algo que se produjo de golpe, como un milagro.

—¢,Qué es esta luz, esta maravillosa luz que veo? —murmuré débilmente, tan débilmente que el hermanito apenas lo oy6, pero adivind cual
debia ser la pregunta del moribundo. Porque el sol acababa de atravesar las nubes e iluminaba directamente la pieza a través de la ventanita del
muro que daba hacia el mar.

Se inclind sobre el forastero y le explicd que las nubes se habian dispersado y que el sol caia sobre él. No queria decir otra cosa mas que la
verdad, tal como era. Y el moribundo parecio satisfecho de esa explicacién tan sencilla de un hecho que lo habia maravillado. Cerr6 los ojos, pero
a pesar de eso sintié que la luzle daba en ellos, que la luz estaba ahi, que existia.

E inundado de esa luz terrestre que no tenia nada de extraordinario, abandoné este mundo.

El hermanito contemplé largamente al muerto, miré despaciosamente ese rostro singular del cual ahora irradiaba una paz perfecta. Estaba
lejos de ser ésa la expresion que tenia el peregrino cuando llegé en una noche de tormenta. ; De donde provenia semejante trasformacién?

¢ Quién era ese forastero, ese extrafio visitante? No lo sabia, nadie en el convento lo sabia. Era verdaderamente un peregrino? ¢Era
siquiera un cristiano? Nadie lo sabia.

Pero su paz era inmensa. Eso se podia ver.

FIN
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